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[. Como un Proteo, cuya forma última es acaso más inasible 
que la del mitológico, la obra de Jorge Luis Borges es capaz de 
abrirse y transformarse en un prisma de infinitas versiones. 
Los controvertidos y a veces contradictorios trabajos de la 
crítica dan la prueba de ello: entre muchas otras cosas más, 
Borges ha sido un cultor de formas sin contenido, un 
prisionero de la torre de marfil, un literato perdido en la 
metafísica, un merodeador de los arrabales de la lógica, un 
autor de cuentos fantásticos, un nihilista que se consuela en la 
irrealidad. El catálogo puede ser infinito; de todas estas 
imágenes urdidas por los estudiosos, este libro rescata una 
sola: la del escritor intentando vencer las limitaciones del 
lenguaje. 

La clasificación de buena parte de los textos que se han 
ocupado del escritor argentino, es materia del primer Capítu- 
lo y cumple con un doble propósito: por un lado, el de 
sistematizar y ordenar el fárrago de un proceso crítico que se 
ha iniciado hace más de cincuenta años; por otro, el de dar 
un marco y un justificativo teóricos al análisis de seis relatos 
que se efectúa en el segundo capítulo del libro. 


II. Borges se negaría a redactar una poética que tenga una 
validez general. En este sentido, descree de las abstracciones 
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y considera que toda teoría acaba por formar parte de la 
literatura de ficción. Pero la ausencia de postulado teórico no 
puede ser total: es de Borges la imagen de un poeta cuya obra 
termina dibujando los trazos de su propio rostro. Existe una 
parte de su narrativa, que se vuelca sobre sí misma y va 
trazando en forma implícita una precisa concepción del 
lenguaje y sus posibilidades: éste es el tema central de los seis 
relatos analizados en el capítulo segundo. En cada uno de 
ellos, el protagonista se pierde en un laberinto nominal. Pero 
la cárcel no es infinita porque hay un modo de trascender los 
límites de la palabra. Mediante un aprovechamiento mera- 
mente formal de la experiencia mística y su inserción en un 
ámbito estético, Borges logra esbozar, acaso: a pesar de sí, 
una estética en donde la expresión más radical consiste, 
paradójicamente, en el ocultamiento. De alguna manera, esto 
último significa que la tarea de escribir está condenada a no 
poder agotar una realidad en forma verbal. Pero el autor de 


El Aleph no se detiene allí. 


III. El hecho de insertar a Borges (quizá el más “moderno” 
de los escritores de este siglo) dentro de una corriente 
literaria que parte de una valoración negativa del acto de 
escribir, no es nuevo. El escritor argentino es un deudor muy 
peculiar de la llamada “crisis del lenguaje” que estalla a 
principios de siglo y se prolonga con variantes hasta nuestros 
días. Alejado del emocionalismo apocalíptico de Fritz Mauth- 
ner, del despojamiento significativo de Mallarmé y del afán 
exasperadamente racional con que Valéry quería explicar la 
emoción poética, Borges coincide en algunos puntos con las 
teorías de uno y otros. Pero a diferencia de ellos, su obra 
alcanza a concebir una forma de trascender el determinismo 
del lenguaje. 
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El análisis de esta trascendencia, que es ante todo 
verbal, va configurando una estética de la expresión típica- 
mente borgiana. Dentro de este contexto, el lenguaje perfecto 
sería aquél que se logra a partir de una paradójica y sutil 
destrucción de la obra de arte. El itinerario de ese ejercicio 
corrosivo es materia del último capítulo de este libro. 


Quiero agradecer al profesor Leo Pollmann cuyo estímu- 
lo y confianza hicieron posible este trabajo. También a María 
Esther Vázquez quien me permitió acceder a aquellas camina- 
tas con Jorge Luis Borges. 


G.M. 
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Capitulo I 


LA CRITICA SOBRE BORGES: 
SUS ETAPAS DECISIVAS 


1) Problemas de una sistematización 


Intentar una revisión de la crítica sobre Borges mo es una 
empresa fácil. El primer problema se presenta en el acceso al 
material bibliográfico: existen en la actualidad más de mil 
doscientos trabajos sobre Borges, cantidad sólo superada en 
este siglo por la bibliografía secundaria sobre Kafka o Joyce. 
Estos artículos y libros provienen en su mayoría no sólo del 
mundo hispánico, sino de todas partes del mundo: la obra 
crítica de Ana María Barrenechea y de Enrique Anderson 
Imbert contribuye en gran medida para que Borges sea 
conocido en los Estados Unidos, en especial a partir de 1960; 
Roger Caillois lo difnde en Francia a principios de la década 
del 50; por esos anos, Gutiérrez Girardot escribe una 
introducción a Borges desde Suecia; el “boom” de la litera- 
tura latinoamericana hace que Borges sea estudiado también 
desde Alemania. 

El éxito de Borges y la consiguiente proliferación de 
trabajos críticos nos conduce al segundo problema: su obra 
“ejerce una peculiar y múltiple atracción sobre la crítica 
porqué*practicamente no salió de Argentina, es el que menos 
pertenece a la circunstancia americana. De hecho, el mentado 
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“europeismo” de Borges es el tema de numerosísimos repro- 
ches; desde un punto de vista filosófico, Borges parece 
deberle tanto al neopositivismo inglés como al idealismo de 
Schopenhauer; los que han enfocado su obra desde la variante 
religiosa descubren en él a un ateo, un escéptico, un agnóstico 
o un iñístico fervoroso; estudiado desde un punto de vista lin- 
guístico, Borges puede ser tanto un producto de la estética de 
Croce como un discípulo rezagado de las eoncepciones de la 


Nouvelle Critique de un Foucault, un Barthes o un Todorov; 
concebido políticamente, Borges presenta tantos elementos 
conto para ser juzgado un reaccionario o un anarquista; para 
los marxistas, la literatura de Borges no alienta la lucha de 
clases ni tampoco contribuye a atentar contra los cánones del 
orden establecido; los existencialistas han interpretado que 
su nihilismo es lo niás parecido a la oudenología (doctrina de 
la nada) de Heidegger, y así sucesivamente: con frecuencia, 
los juicios eríticos se dejan aunar más en la paradoja que en 
la coincidencia. 

Enrique Anderson Imbert habla de “equívocos” euando 
se refiere a la multifacética popularidad de Borges.(!! Tal vez 
el calificativo sea un poco excesivo. Es preferible suponer que 
la multiplicidad de interpretaciones hable más de una gran 
literatura que del desacierto de la crítica. Es cuando se 
intenta un acercamiento adecuado a ese material, donde esos 
equívocos terminan por atentar contra cualquier sistematiza- 
ción. Y aquí se presenta el tercer problema. Una sistematización 
objetiva de la crítica hubiese requerido la reseña minuciosa 
de cada trabajo, empresa imposible si no se cuenta con un 
equipo. Dividir el conjunto de la crítica por países, significaba 
caer en el peligro de las abstracciones o de los nacionalismos. 
También era una abstracción separar la crítica de acuerdo 
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con sus enfoques, ya fuesen filosóficos, linguísticos, estructu- 
ralistas, etc. 


Finalmente, el problema que parecía insoluble, se fue 
resolviendo de alguna manera por sí solo. Los trabajos leídos 
y analizados terminaron por reunirse en tres “corpus” 
diferentes: hasta 1955, la repercusión crítica de Borges 
proviene —casi en su mayoría— de Argentina. Todas estas 
notas, formuladas desde periódicos y revistas, tienen un 
ardiente tono polémico, un tono que se manticne en Argentina 
hasta nuestros días cuando se trata de Borges. La revisión de 
esas polémicas constituye el primer punto de este capítulo. 

Los trabajos de Ana María Barrenechea parecen dar 
comienzo al tratamiento de Borges a través de concepciones 
“científicas”.(2) Su libro Expresión de la irrealidad en la 
obra de Borges es el punto de partida no sólo de múltiples 
análisis que en él se basan, sino también de una determinada 
concepción que, partiendo de la estilística, enuncia los temas, 
los clasifica y culmina en un Borges escéptico y nihilista. Los 
análisis que de alguna manera parten del estudio de Ba- 
rrenechea o presentan algunas similitudes con cl, constituyen 
el segundo punto de este capitulo. 

El tercer punto es el análisis de las contrapropuestas. Es 
decir, aquellas críticas que intentan una lectura de Borges - 
que no se agota en la mera enunciaicón de los temas o 
motivos, sino que proponen más alla del texto —pero par- 
tiendo de él—, una interpretación. 

Una última advertencia: la inevitable necesidad de abstraer 
y seleccionar hizo que se tomen aquí slamente en cuenta 
aquellos trabajos que, partiendo de la prosa de Borges, 
intentan una lectura total, una interpretación coherente de 
su obra. Por lo tanto, no figuran aquí los estudios parciales. 
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Se omitieron aquellos que se restringen a su obra poética 
(Borges y su retorno a la poesía de Zunilda Gertel, por 
ejemplo), los que analizan la posición del narrador en alguno 
de sus cuentos (““Techniken der Verfremdung in den Erzáhlun- 
gen von Jorge Luis Borges” de Peter Búrger, Iberoromania, 
Vol. 3, 1971), la comparación con otros escritores (The Cyeli- 
cal night. Irony in James Joyce and Jorge Luis Borges de 
Luis A. Murillo, Cambridge 1968, o The literature of exhas- 
tuion: Borges, Nabokov and Barth de john Stark, Duke 
University Press, Durham 1974), las biografías, las meras 
introducciones a su obra redactadas para un lector que 
recién se inicia en el escritor argentino. 

Por otra parte, este diálogo (a veces polémico) con la 
crítica, no se restringe únicamente a este capítulo. En los dos 
subsiguientes aparecen, siempre a modo de apoyo dialéctico, 
algunos estudios que faltan en éste: así por ejemplo los 
excelentes trabajos de Guillermo Sucre (Borges el poeta, 
Caracas 1967) y Roberto Paoli (Borges. Percorsi di significato, 
Firenze 1977). Lo mismo cabe afirmar de los grandes volúmenes 
dedicados íntegramente a Borges: Jorge Luis Borges (Cahiers 
de L”Herne, París 1964); Iberoromania (dedicado a Borges, 
N.3, 1975); Jorge Luis Borges: El escritor y la crítica 
(editado por Jaime Alazraki, Madrid 1976); Revista Ibero- 
americana (40 inquisiciones sobre Borges, Nos. 100-101, 
julio-diciembre 1977), ete. Algunos artículos de estas publica- 
ciones especiales sobre el escritor argentino son considerados 
fuera de contexto. Se ha eludido lo tarea voluminosa, inhumana 
de comentar y sistematizar íntegramente cada propuesta de 
estos tomos: de ellos se han tomado los artículos pertinentes 
euando se relacionan con el caso espcífico. 
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2) Borges ante la crítica de su país: primeros enfoques. 


En Argentina la figura de Jorge Luis Borges suscitó, hasta 
hace poco, dos tipos de reacciones: admiración profunda o 
rechazo total. Estas reacciones, teñidas de un fuerte carácter 
emocional, hacen que Borges sea siempe una figura polémica. 
La reacción emocional de los argentinos —en especial de los 
criticos— tiene una trayectoria larguísima. El primer libro 
eompleto dedicado a Borges aparece recién en 1954.(3) Pero 
su larga carrera ante la crítica comienza treinta añfós antes. 
Es imposible deslindar su figura de la historia de las revistas 
literarias porteñas que surgieron a comienzos de la década 
“del 20. No es mi intención analizar aquí cada una de las 
reseñas que aparecieron en dichas publicaciones, (%) simo 
observar cómo se va gestando la imagen del escritor ante los 
ojos de sus comptriotas. 

A comienzos de 1920, Borges, recién llegado de Europa, 
comienza a colaborar activamente en una serie de revistas 
literarias, en especial Martín Fierro y Proa. Se trata de 
publicaciones cuyo fin principal era estético. Sus fundadores 
y colaboradores (Oliverio Girondo, Norah Lange, Eduardo 
González Lanuza, Ricardo Gúiraldes y el joven Borges entre 
ellos) se proponían, ante todo, encontrar una nueva forma de 
expresión literaria y poética. Si aquellos jóvenes hablaban de 
revolución, era ante todo literaria y estética. Esta actitud que | 
se movía en un orbe estrictamente artístico, constituyó para - 
algunos un defecto moral: Leónidas Barletta, Álvaro Yunque, . 
Ricardo Mariani, Elías Castelnuovo, escritores que conce- 
bían la literatura sólo a partir del compromiso social, 
comenzaron a nuclearse por oposición alrededor de dos' 
revistas: Los Pensadores y Claridad. Ellos querían una 
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literatura que no sólo reflejara la realidad sino que también 
toniara activamente parte en las luchas político-sociales. 

De este modo queda instaurada en Buenos Aires la 
polémica entre Part pour Ú'art y el arte comprometido: los dos 
grupos fueron respectivamente “Florida” y “Boedo”. Los 
primeros eran esteticistas o estetizantes; los últimos, socia- 
lizantes.(5) | 

El nombre de Borges quedará identificado como el 
portavoz del primer grupo. en adelante Borges será única- 
mente un cultor de las formas, un artífice del estilo; esa 
artificiosidad será entendida como indiferencia por los pro- 
blemas sociales. Ya en 1923, después de haber publicado su 
primer libro de poentas (Fervor de Buenos Aires), Borges es 
peyorativamente considerado ...un perfecto conocedor de 
artimañas literarias más o menos hábiles.(6) Las tentativas de 
pulir el lenguaje, sus búsquedas y afanes por lograr un mayor 
dominio sobre los instrumentos verbales, lo convierten ante la 
crítica en el cultor de un barroquismo un poco vacío. Así por 
ejemplo Pedro Henríquez Ureña al comentar Inquisiciones:(?) 


Tiene Borges la inquietud de los problemas de estilo; el 
suyo propio lo revela; a cada linea se ve la inquisición, 
la busca o la invención de la palabra o el giro mejores, 
o siquiera de los menos gastados. No siempre acierta. 


Borges se va convirtiendo eu un escritor difícil, en un 
escritor para minorías. En 1933, algunos meses después de 
que publicara Discusión, la revista Megáfono le dedica una 
sección entera recogiendo la opinión de los críticos más 
destacados del momento. La encuesta incluye nombres como 
los de Anderson Imbert, Amado Alonso, Enrique Mallea y 
otros. Los juicios no se modifican sustancialmente: el ensa- 
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yista y poeta Borges (hasta entonces aún no había publicado 
prosa de ficción; Historia universal de la infamia aparece 
recién en 1935) sigue suscitando desconfianza. Su prosa es 
antihumana, intelectual (Ulises Petit de Murat), Borges 
es un conceptista, ...su estilo es más bello que su pensamiento 
(Enrique Mallea), su prosa provoca las incomodidades del 
lector (Amado Alonso), el poeta lleva en cada poema el 
anhelo de ser profundo y trascendente; el crítico carece de 
estructura, es tercamente discutidor (Pedro Juan Vignale). 
Es necesario detenerse en el curioso juicio de Anderson 
Imbert, quien, años después, iba a convertirse en uno de los 
más sagaces difusores de la obra de Borges. Así el joven 
Anderson exponiendo no sin vehemencia sus propios gustos 
literarios:(8) 


(...) sólo me interesan las obras-mensajes, plenas de vida y 
de problemas, singulares en la pasión o en la inteligen- 
cia. Nada de eso hay en Borges. No he encontrado en sus 
libros de crítica ninguna página recia, viva, templada 
con la sangre caliente de una personal concepción del 
mundo. 


Y más adelante: 


He encontrado en cambio, gramatiquerías, recetas para 
el arte de escribir, divagaciones frías sobre cualquier 
cosa, prólogos de cumplimiento, bibliografismo, auda- 
cias metafísicas sin sincero impulso metafísico, visiones 
fugaces de clásicos españoles y de autores contemporá- 
neos; fragmentos todos estos que tan pronto alcanzan la 
intensidad del talento como se hunden en la más acuosa 
vulgaridad. (...) 


Sus libritos, engendrados sin sangre y sin fuerza en sus 
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entrañas mal alimentadas, van apareciendo año tras 
año, pero muertos. 


Semejante reproche no es un caso aislado. Nueve años 
después, Ernesto Sábato proclamara la ausencia de sangre en 
Borges con la misma vehemencia que entonces Anderson. Sea 
como fuere, el tono de la crítica revelará siempre un fuerte 
compromiso afectivo. De alguna manera a Borges no se le 
termina de perdonar que concentre todo su talento en afanes 
sólo estilísticos. Por un lado se lo presenta como un cultor de 
las formas: un poeta encerrado en la búsqueda del *“mot 
juste”. Por otro, ese mismo encierro se convierte en la 
opresión de la torre. de marfil. Aquello que para los defensores 
de Boedo era ausencia de comprimiso social, es ante ojos 
menos politizados, ausencia de vida, de reciedumbre. El 
intelectualismo de Borges es sinónimo de un refinamiento 
pretencioso, ambiguo y extraño (“extranjero”). Estos últimos 
'alificativos traen a colación otro reproche importante: el 
escaso argentinismo o sudamericanismo de Borges. De hecho, 
el escritor- argentino es una gran excepción dentro del 
conjunto de la literatura latinoamericana actual. Y lo era 
también en aquella época. Carencia de preocupaciones socia- 
les, ausencia de tono afectivo, frecuentación y cita excesiva 
de autores extranjeros o .exóticos, afán lúdico, etc., son 
rótulos que se inician entonces y se irán reiterando hasta 
nuestros días.(?) Escribe Ramón Doll en 1933: 


Ya advertimos, por qué la prosa de Borges es, si cabe el 
termino, perfectamente antiargentina. Primero, por su 
carencia de tono afectivo, porque quien como él prefiere 
helarse las entrañas y la cabeza antes de correr el riesgo 
- de dejar adivinar sus emociones en un lugar común o en 
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una frase demasiado suelta, podrá tener de los buenos 
escritores europeos ilustres influencias, pero jamás dejará 
escrita una página argentina, con sus vicios, pero con 
sus encantos. (...) Además de esa incomunicación 
cordial de Borges, su prosa manifiesta un firme propó- 
sito de irritar a los argentinos, con el excesivo cuidado 
de la propiedad del lenguaje (purismo); con la preo-. 
cupación de cargar demasiada intención en las palabras 
(conceptismo) y con el pasatiempo de las sorpresas 
verbales (preciosismo).(10) 


El mismo Borges no parece inmutarse demasiado ante 
este tipo de juicios. Pero es evidente que al redactar artículos 
como “El escritor argentino y la tradición” está pensando en 
ellos o anticipándose a ellos. La elección de un tema por 
presión del medio o del contorno le parece una banalidad. 
Todo nacionalismo es —para Borges— detestable; como 
escritor se siente heredero de cualquier tradición. Él mismo 
lo explica de la siguiente manera: (1!) * 


Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, 
y creo también, que tenemos derecho a esa tradición, 
mayor del que pueden tener los habitantes de una u otra 
nación occidental (...) (Los argentinos, los sudamerit- 
canos) podemos manejar todos los temas europeos, 
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que 
puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas. 
(...) Por eso repito que no debemos temer y que 
debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; 
ensayar todos. los temas, y no podemos concretarnos a lo 
argentino para ser argentinos: porque ser argentinos es 
una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier 
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modo, o ser argentinos es una mera afectación, una 
máscara. 


No viene ahora demasiado al caso insistir en esta 
polémica un tanto bizantina: la crisis de identidad de los 
sudamericanos es un tema complejo y aún no resuelto que, en 
gran medida, escapa a los alcances dle este trabajo. 


En 1931 se funda la revista Sur. Á partir de ese 
moniento, Borges colaborará en ella con frecuencia, allí 
publicará casi todos los ensayos que figuran en Otras Inquisi- 
ciones, críticas de cine y los primeros cuentos. Desde el punto 
de vista de la difusión de su obra en el exterior, en especial en 
Francia, es muy importante el contacto de Roger Caillois con 
la revista y con su fundadora, Victoria Ocampo. 

En 1942, Borges presenta su tomo de cueutos El jardín 
de senderos que se bifurcan al Premio Nacional de Literatura. 
No conforme con el veredicto del jurado —Borges no había 
vanado siquiera el tercer premio— la revista Sur le dedica un 
número completo que se llamó ““Desagravio a Borges” (N. 94, 
julio de 1942). Los escritores más importantes de la época 
tomaban partido por Borges y acusaban la ceguera del 
jurado. Mallea, Sábato, Bioy Casares, Anderson Imbert, 
Amado Alonso y Pedro Henriquez Ureña fueron algunos de 
los ilustres nombres que contribuían al desagravio. Las 
críticas, no siempre apologéticas, coinciden en una sola cosa: 
Borges es un maestro en el oficio lingúístico. 


Tratándose de un desagravio, ninguna de las notas, 
excepto tal vez la de Amado Alonso que intenta un enfoque 
estilístico, manifiesta todavía distancia crítica. Borges sigue 
siendo la figura polémica a quien se debe atacar o defender 
porque representa a algún grupo literario o a alguna forma 
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determinada de concebir la literatura. Uno de los testimonios 
más interesantes del desagravio de Sur es el de Ernesto 
Sabato. La actitud de Sábato hacia Borges se caracterizó 
siempre por la ambigúedad; es evidente que Sábato admira 
profundamente a Borges, pero lo desespera su falta de 
““pathos”, su ausencia de angustia: sus “juegos metafísicos” 
le parecen fríos y distanciados. El artículo de Sur prefigura 
los testimonios que habrían de aparecer luego en Uno y el 
Universo y El escritor y sus fantasmas. Sábato quiere 
separar al prosista del poeta: el prosista Borges le parece 
alambicado, barroco, bizantino, capaz de suscitar siempre 
reacciones intelectuales, pero nunca emocionales. El prosista 
se sustraería a la realidad cotidiana por temor:(12) 


El arte —como el sueño— es en general un acto 
antagónico de la vida diurna. Este mundo cruel que nos 
rodea fascina a Borges al mismo tiempo que lo atemo- 
riza, y se aleja hacia su torre de marfil movido por la 
misma potenciá que lo fascina. El mundo platónico es su 
hermoso refugio; es invulnerable, y él se siente desampa- 
rado; es limpio y mental, y él detesta la sucia realidad; 
es ajeno a los sentimientos, y él rehuye la efusión 
sentimental; es incorruptible y eterno, y a él lo aflije la 
fugacidad del tiempo. Por temor, por asco, por pudicia 
y por melancolía se hace platónico. 


Éste es el Borges que Sábato rechaza. Pero 


(... .) al lado del Borges que no retrocede ante el oropel, 
existe el poeta que en memorables versos nos ha conver- 
sado de los patios de infancia, de los melancólicos 
barrios porteños, de la pampa antepasada. (...) Á este 
hombre que por encima de todo es un poeta, se lo celebra 
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por sus juegos de ingenio, por cosas que a lo más 
pertenecen a esa literatura bizantina que constituye el 
lujo (pero también la flaqueza) de una gran literatura. 


El apasionado juicio de Sábato no deja de encubrir una 
valoración ética. Si bien por un lado lo acepta como poeta y 
reconoce en él a un prosista creador de un estilo perfecto (esa 
perfección es un defecto para Sábato), por otro lado le 
reprocha su falta de compromiso con la realidad. 


El desagravio de Sur provocó una serie de ataques y 
defensas. Entrar en los detalles de aquella discusión sería 
repetir los mismos juicios que se han venido empleando hasta 
ahora. No se analiza a Borges desde sus propios textos, sino 
desde valores ajenos a la literatura. Extranjerismo, falta de 
compromiso político, literatura inhumana, falta de sensuali- 
dad, etc., no son juicios críticos. Era necesario detenerse un 
poco en ellos porque de alguna manera aún hoy siguen 
vigentes en Argentina. Quien vio claramente esos defectos en 
la crítica alrededor de Borges fue Enrique Pezzoni. Él'fue el 
primero que intentó un análisis que puede considerarse 
objetivo.(13) El artículo de Pezzoni aparece también en la 
revista Sur y —aunque breve— hace hincapié en dos aspectos 
fundamentales. Por un lado, no se ocupa de la mayor o menor 
deuda de Borges con su medio (la supuesta ““argentinidad” de 
Borges) y, por otro, integra la obra de Borges en un universo 
verbal autónomo. Pezzoni es el primero en proponer que la 
lucha de Borges por un lenguaje depurado no proviene de un 
mero afán conceptista o estilista. Es decir, que esa lucha por 
la precisión está apuntando a otra cosa: no es un fin en sí 
misma sino un medio. Lo que quiere hacer Borges, según 
Pezzoni, es aludir a una realidad difícilmente descriptible. 
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Esa realidad si bien no es “real” —como quería Sábato— 
constituye un universo de leyes propias. Dice Pezzoni: 


Para Borges sus relatos son la realidad: lo ficticio no 
alterna en ellos con lo verídico por mera travesura, sino 
con derecho. 


Refiriéndose a Otras Inquisiciones (libro que está co- 
mentando): 


Estas páginas suyas, donde agudas observaciones sobre 
la actividad literaria sirven con frecuencia de testimonio 
a la superflua labor de autores medianos, nos repiten 
que la realidad -no es verbal y que la literatura es un 
artificio urdido con palabras. 


Con este último juicio, Pezzoni está proponiendo. una 
tesis que tendrá repercusión crítica recién quince años 
después: el trabajado estilo de Borges no es un fin último sino 
un sintoma. Culmina Pezzoni:(11) 


Borges no se limita a guiarnos por su mundo; también 
quiere mostrarnos —no explícitamente, pero sí de manera 
que nosotros mismos pensemos encontrarla— su arqui- 
tectura. (...) 

Su designio es que por primera vez sintamos bien de 
cerca aquel asombro suyo, aquella radical emoción de 
su yo en el mundo, que su literatura ha superado sin 


cesar. 


Con estas palabras está apuntando a la superación de. 
otra antinomia: el aparente intelectualismo de Borges no está: 
reñido con la emoción. El placer estético también puede ser 


una reacción emocional. 
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Es lamentable que el análisis de Pezzoni no haya tenido 
repercusión crítica. Si los intérpretes de Borges en la década 
del cincuenta hubiesen partido de este análisis, habrían 
evitado más de quince años de interpretaciones que hacían 
hincapié en un solo aspecto. Los juicios detallados anterior- 
mente revelan la ausencia de una crítica entendida como un 
cuerpo de doctrinas capaz de aclarar cientificamente un texto 
literario. No en vano, Octavio Paz lamenta como uno de los 
mayores defectos en el campo de las letras latinoamericanas, 
la ausencia de espiritu crítico. El arte, dice Paz, ya forma 
parte de la actualidad; y son los criterios de la acualidad — 
—el comercio y la política, es decir: la compraventa y la 
propaganda— los que sirven para juzgarlo. Una obra es 
buena si se vende o si su “mensaje” ayuda a mi partido. La 
“sensación y la utilidad” son los dos valores supremos de 
la crítica contemporánea.(15) Octavio Paz se está refiriendo a 
México. Sus palabras pueden aplicarse también a un libro (el 
primer libro completo) dedicado a Borges. 


Se trata de Borges y la nueva generación de Adolfo 
Prieto (Buenos Aires, 1954). En realidad, Prieto no hace más 
que seguir aquella línea de reproches iniciada años antes con 
la generación del grupo Boedo. Por otro lado, Prieto inicia 
cierto tipo de enfoques que llevan el sello de Jean Paul 
Sartre: la literatura, sin diferenciación genérica, se concibe 
sólo a partir del “compromiso”. Era de esperarse que Borges 
se convertiría en el blanco de las recriminaciones de David 
Vinas, Ismael Viñas, el mismo Prieto, Noé Jitrik, Blas 
Matamoro, León Rozitchner. Si bien alguno de ellos aban- 
donó el existencialismo y tiñó sus preocupaciones sociales con 
el discutible rigor científico del estructuralismo ola teoría de 
la novela de Lucien Goldman (como Jitrik, por ejemplo) 
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nunca dejaron de enjuiciar a Borges desde otro punto de vista 
que no fuera el extraliterario. Para ellos, Borges es un 
eseritor “inútil”. 

El estudio de Adolfo Prieto intenta probar esta inutili- 
dad. La artificiosidad —característica que Prieto considera 
fundamental en Borges— es síntoma de la inutilidad de su 
obra, que, como la novela pastoril y la novela de caballerías 
son productos de épocas frívolas.(16) El análisis de Prieto 
tiene fuertes connotaciones marxistas: se anuncia profética- 
mente el nacimiento de una literatura de producción en 
oposición a la supuestamente arcaica y nociva literatura de 
consumo. Esta es el fruto del ocio y del pasatiempo, aquélla 
será la que se comprometa con su tiempo.(17) Para Prieto,:la 
labor crítica de Borges (se refiere a sus ensayos) es inútil, 
prescindible, impresionista, hedonista. Si bien acepta 
que el Borges poeta ha creado algunas imágenes notables, 
sostiene que ... pensador a mitad de camino de poeta, le ha 
faltado fuego interior que lo quemase en el logro total de un 
poema. Al analizar la narrativa de Borges, Prieto se encuen- 
tra con un cuentista fantástico, cósmico, filosófico pero 
... que no tiene filosofía ni rigurosa concepción de un hondo 
sentimiento del cosmos. 

El encono del análisis de Prieto no es un caso aislado. 
Para ciertos escritores de izquierda, Borges es el prototipo 
del escritor reaccionario, conservador, no sólo desde un punto 
de vista político sino también literario. El análisis de Prieto se 
repite con escasas variaciones casi veinte años más tarde ¿en 
un estudio de David Viñas y un libro de Blas Matamoro.13) 
No viene al caso analizar o exponer en detalle esos textos, 
porque repiten el carácter y los enjuiciamientos del opúsculo 
de Prieto. Este tipo de lucubraciones, de fuerte tendencia 
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sociológica, se ocupa más de la relación literatura-sociedad 
que del texto mismo. De hecho, cualquier conclusión a la que 
se llegue por ese camino, será irrelevante si se quiere 
comprender a Borges. 

El caso de Noé Jitrik no es diferente. En su trabajo 
“Estructura y significación en Ficciones de Jorge Luis Borges”*(1?) 
«encubre un enjuiciamiento de tipo político-sociológico bajo 
un sutil tramado estructuralista. Jitrik se propone hacer un 
análisis del texto (sincronía) para integrarlo luego en su 
totalidad significativa (diacronía), que és, en este caso, la 
literatura argentina. El eje de su análisis es el narrador. 
Según Jitrik, el narrador Borges articula en todos sus cuentos 
una suerte de investigación. Partiendo de este ““narrador que 
busca”, Jitrik llega a una clasificación parcial de los cuentos 
de Ficciones, en función de dos ejes temáticos que denomina 
“el libro” y “el crimen”: 


El libro y-el crimen constituyen dos polos de atracción 
aun en el superficial campo temático; ahora bien, el 
libro y el crimen en su reiteración constituyen dos 
aspectos más vinculados a planos psicológicos que a 
fuentes culturológicas. (pág. 147) 


La reducción a dos ejes temáticos que a su vez se 
corresponden con un plano psicológico, se acomoda muy bien 
a lo que Jitrik quiere demostrar. Porque la solución de este 
"enigma del narrador” que había propuesto al organizar los 
cuentos alrededor de la investigación, se realizará siempre en 
el plano del libro (que es sinónimo de evasión de la realidad) y 
nunca en el plano del crimen. Lo contrario implicaría atentar 
contra el orden establecido. Borges se mantiene entonces 
siempre en el plano del libro, del pensamiento, de la teoría: 
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El pensamiento es el infierno de lo dado, el extravío 
dentro de lo conocido, la imposibilidad de romper su 
propia costra. (...) en el fondo, el libro sería el signo 
exterior de la represión del pensamiento como valor 
activo, como determinante, y la acción sería tan aplas- 
tadora que sólo podría concebirse como crimen. (op. 
cit., pág. 148). 


e . . . x 
El método de Jitrik. consiste en operar con campos 


semánticos arbitrarios y presentar como obvias conclusiones 
que en realidad son forzadas. Mediante un lenguaje semió- 
tico-estructuralista quiere demostrar que su análisis es el 
producto de una lectura cuidadosa que se atiene nada más 
que al texto; con la aparente meticulosidad de un orfebre 
intenta demostrar que las conclusiones a las que llega se 
imponen por sí solas, que son el resultado lógico de su 
lectura. Sin embargo, Jitrik se mueve en diferentes planos sin 
solución de continuidad. Tanto le da hablar de temas como de 
niveles psicológicos o saltar del análisis de los significantes 
parciales de un texto a la significación social de ese mismo 
texto. Esto se patentiza cuando se llega a la conclusión de su 
trabajo: 
(Borges) es ante todo, un intelectual argentino pará 
quien la universalidad congelada del pensamiento puede 
ahogar perfectamente una función transformadora del 
pensamiento. (pag. 150) 


Estas palabras vuelven a afirmar que Borges se sustrae 
de la realidad (entendida aquí como acción) para encerrarse 
en el intelecto, en la evasión. 

Era necesario detenerse en el trabajo de Jitrik porque su 
aparente estructuración lógica puede ser interpretada como 
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cientificismo crítico. Sin embargo, visto a la luz de la 
tradición literaria argentina, no liace más que apuntalar un 
prejuicio. 

Esta breve reseña habla más de la crítica argentina que 
de la obra de Borges. De algún modo, todos estos juicios 
apuntan más al hombre que al escritor. La interpretación de 
un texto es producto de ese proceso dinámico que se echa a 
andar cada vez que alguien propone su propia concepción de 
una Obra. Casi sin excepción, estos testimonios no se dejan 
incluir en ningún proceso crítico: son actitudes parciales cuya 
homogeneidad está más en el emocionalismo que en la 
distancia objetiva. 

Desde 1923 liasta mediados de la década del "50 la crítica 
sobre Borges no ha discutido científicamente —<on escasas 
excepciones— ningún problema relevante. Téngase en cuenta 
que Borges era entonces un escritor consagrado: ya labía 
publicado Ficciones, Artificios y El Aleph (narrativa) y toda 
su obra ensayistica. Puede hablarse recién de un proceso 
crítico cuando la llamada “crítica universitaria”20) comienza 
a ocuparse de Borges. 


3) Un hombre perdido en el universo. 


Ana María Barrenechea comienza a escribir sobre Borges en 
1953.Q1) Sus trabajos sobre el escritor argentino parten de la 
estilística, tal como la entendieron Leo Spitzer y Dámaso 
Alonso. En este sentido, la autora se atiene estrictamente al 
texto y su análisis efectúa un relevamiento lingúístico que le 
permitirá arribar a conclusiones de tipo general. No es 
excesivo afirmar que Ana María Barrenechea “funda” un 
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imagen de Borges que tendrá inmensa repercusión en la 
crítica posterior. Por un lado, sus trabajos influyen en ciertos 
estudios que se realizan en las universidades norteamericanas 
sobre Borges; por otro, no habrá trabajo de largo aliento er 
los años venideros que no se base, de una u otra forma, en las 
concepciones de la autora. Las tesis que parten de Ana María 
Barrenechea forman un corpus claramente discernible si se 
tienen en cuenta las conclusiones a las que arriban: son 
lecturas que coinciden en definir un Borges nihilista, abru- 
mado por la metafísica, angustiado ante el caos del universo; 
según ellas, Borges se sustrae del mundo mediante la evasión 
en la “irrealidad”. 

Expresión de la irrealidad en la obra de Borges (a esta 
altura, un estudio clásico) es, sin duda alguna un gran libro si 
se tiene en cuenta la repercusión que ha cobrado. Fue 
redactado en los Estados Unidos, aparece en México en 1957 
y nuclea el pensamiento de Ana María Barrenechea sobre 
Borges. Es necesario detenerse en este estudio para mostrar 
cómo se va gestando esta actitud de la autora ante Borges, y 
que permanece invariable en sus trabajos posteriores.(22) 
Sostiene Barrenechea en la Introducción: 


En la India milenaria, en el México cruel de la Conquis- 
ta, en su Buenos Aires, Borges construye fantasías 
poéticas y alucinantes que renuevan la literatura de 
imaginación de nuestra lengua, para expresar la condi- 
ción del hombre perdido en un universo caótico y 


angustiado por el fluir temporal. (pág. 17) 


Esta condición de “hombre perdido” y ““angustiado” es 
la conclusión a la que querrá llegar el estudio. A tal fin 
Barrenechea divide su investigación en cinco campos tema- 
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ticos que implican un relevamiento lingistico y una interpre- 
tación al mismo tiempo: 


a) El infinito. Según la autora, el infinito es en Borges un 
concepto des-realizador. El término ““des-realizar” (que no 
está acabadamente definido a lo largo de todo el estudio) tiene 
para Barrenechea siempre una connotación existencial: signi- 
fica negar la realidad —evadirse de ella— porque es conce- 
bida como un caos. Los juicios se apoyan siempre sobre una 
cuidadosa clasificación lingúística: 


Una serie de adjetivos, de nombres colectivos y de verbos, 
intensifican el modo de concebir la realidad en todas las 
direcciones del tiempo y del espacio sin límites. (pág. 50) 


Esta interpretación del infinito como un concepto nega- 
tivo proviene de una cita del mismo Borges, para el cual hay 
un concepto que es el corruptor y desatinador de los otros. 
No hablo del Mal, cuyo ilimitado imperio es la ética; hablo 
del infinito.(23) Dentro del contexto en que aparece, esta 
afirmación de Borges plantea la imposibilidad cognitiva de un 
pensamiento que intente aplicar rigurosamente todas las 
premisas de la lógica; en tal sentido, sólo puede ser interpre- 
tada desde un punto de vista gnoseológico. Ana María 
Barrenechea revierte los planos y la concibe como la manifes- 
tación de una posición existencial que secunda y consolida el 
nihilismo que procura demostrar. 

b) El caos y el cosmos. Para explicar este tema, Barre- 
nechea analiza algunos relatos, entre ellos “La lotería en 
Babilonia”, “La casa de Asterión”, “La Biblioteca de Babel”. 
Ellos propondrían la distancia entre Dios y los hombres, la 
visión de un mundo monstruosamente informe, la irracionalidad 
del universo. 
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Barrenechea vuelve a hacer un relevamiento de los 
términos y llega a la conclusión de que la obra de Borges 
propone un vocabulario del caos que a su vez es el lenguaje del 
sentido secreto (pág. 82). Este lenguaje, que tiene como 
corolario las preferencias de Borges por la Cábala, las teorías 
gnósticas y los juegos teológicos, revelaría la configuración de 
un sistema de aporías: la verdad no existe o no hay acceso a 
ella. El secreto o la dimensión del engima que encierran 
muchos relatos de Borges sería, en última instancia, la 
imposibilidad humana de acceder a un sentido último. La 
búsqueda de la verdad debe culiminar necesariamente en la 
frustración. 


Los propios relatos de nuestro autor apuntan a menudo 
al inútil intento de descifrar un mensaje divino donde no ' 
sabemos qué es lo fundamental y qué es lo accesorio. 


(pág. 101) 


Este último juicio es cuestionable porque parte de la base 
de que Borges admite la existencia de un mensaje divino. 


c) El panteísmo y la negación de la persnalidad. Borges 
suele proponer en sus relatos la idea de que un hombre es los 
otros (anulación de la identidad individual), la igualación del 
ortodoxo con el hereje, la noción de que la historia de la 
literatura es la obra de un solo aútor, la concentración de una 
vida en un solo momento. Para Ana María Barrenechea estos 
rasgos serían los síntomas de una cosmovisión panteista. Sin 
embargo, esta igualación de lo uno con lo múltiple —tan 
típica de Borges— o la proposición de un principio totaliza- 
dor que abarque la multiplicidad, todavía no es panteísmo 
porque nada está diciendo que ese principio sea divino, 
sagrado, o igual a “Dios”. Puede hablarse del “panteísmo” en 
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un contexto místico, religioso o filosófico, y ya en estos planos 
el término resulta con frecuencia ambiguo.(24) Nada hay en 
los relatos de Borges que manifieste una fe intima en un 
principio totalizador, de modo que calificarlo de “panteísta” 
es casi una arbitrariedad. Barrenechea admite sin embargo 
que las propuestas de Borges están muy lejos de alguna 
creencia ortodoxa; por eso presenta a un Borges escéptico y 
se apresura en calificar a esa posición con el rótulo de 
““panteismo nihilista” (pág. 121). Esta definición no sólo es 
inadecuada tratándose de Borges, sino en sí misma incom- 
prensible: ambos términos son contradictorios. 

d) El tiempo y la eternidad. Anular el tiempo y el espacio 
tal como lo hace Borges es para la autora lo mismo que ... 
hacer tambalear la fe y la seguridad en la vida misma (pág. 
143). Es cierto que muchos relatos de Borges proponen la 
superación de las categorías de tiempo y espacio, pero este 
intento va siempre unido al hecho de anular aquellas catego- 
rías de la precepción que significan multiplicidad. Por otra 
parte, negar el tiempo no es necesariamente una manifesta- 
ción de pesimismo, inseguridad o falta de fe. 

e) El idealismo y otras formas de la irrealidad. En este 
último capítulo se intenta demostrar que ese afán desreali- 
zador de Borges está secundado por filosofías que, para la 
autora, también tienden a negar la realidad: el idealismo, por 
ejemplo. Las preferencias de Borges por autores como Berkeley 
y Hume serían también testimonio de ese alejamiento de la 
realidad. De este modo Borges iría elaborando un mundo 
fantastico (sinónimo de mundo irreal) que tiene” leyes y 
simbolos propios. Borges resulta así convertido en un autor 
de fantasmagorías: 


Lo que nos ofrece Borges son milagros, ocultas sugestio- 
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nes, misterios no resueltos pero válidos por sí mismos, 
un universo en el que los hechos vuelven a desfigurarse y 
donde vuelven a borrarse los límites de la realidad. 


(pág. 186) . 


El capítulo se cierra con un relevamiento lingúístico de la 
irrealidad. Se encuentran los símbolos frecuentes de ese 
mundo fantástico (los espejos, los sueños, el laberinto, ete) y 
lo que Barrenechea llama “las formas de la negatividad” 
(pag. 188); se trata de aquellas palabras que contribuyen a 
sustentar ese universo afantasmado que la autora atribuye a 
Borges: similacro, reflejo, ídolo, apariencia, sombras, 
ilusorio, étc. 

El trabajo de Ana María Barrenechea propone, en 
sintesis, un sistema de negaciones sucesivas que van convir- 
tiendo a Borges en un nihilista. Se trata de conclusiones que 
surgen luego de una lectura cuidadosa: la autora puede 
probar cada una de sus aseveraciones con una frase de 
Borges. Pero un análisis no se agota en la cuidadosa enumera- 
ción de sus elementos singulares o en la clasificación estadís- 
tica de sus procedimientos. La unidad del trabajo de Barre- 
nechea se configura a partir de la concepción de un Borges 
ocupado en hallar alguna verdad metafísica. Y ése es el error. 

Al sugerir que no se busque en Borges ...la evolución 
coherente de un pensar metafísico, ni una doctrina que le 
parezca la única y verdadera clave del universo, la autora 
acierta con la advertencia. Pero se equivoca cuando apunta 
las causas que hacen imposible esa búsqueda: Porque Borges 
está convencido de que nada tiene sentido en el destino del 
hombre (pág. 202). A esta conclusión puede llegarse cuando 
se enfoca la obra de Borges como la búsqueda del sentido 
último, pero lo cierto es que él nunca ha pretendido revelar 
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verdades' supremas mi elaborar una ontología. Su visión 
caótica se refiere nada más que al mundo de las apariencias 
(aquí es un deudor estricto de Schopenhauer): multiplicidad, 
tiempo, espacio y lenguaje sucesivo, son formas del mundo 
apariencial y si se pretende percibir un nihilismo, éste se 
encuentra sólo en este plano. Pero es justamente detrás de ese 
mundo de las apariencias donde se encuentra la clave de la 
obra de Borges, que no ha construido un andamiaje tan 
complejo sólo para afirmar que nada existe. 


Enrique Anderson Imbert ha señalado en alguna opor- 
tunidad ciertos equívocos en el punto de partida de la crítica 
sobre Borges. Dos de esas advertencias que hace Ánderson 
interesan en el caso de Barrenechea. La primera consiste en 
no reparar en el carácter irónico o simplemente lúdico de la 
obra de Borges. Dice Anderson:(29) 


El sofista Borges juega con ideas en las que no cree. 
Mueve piezas sobre un tablero intelectual pero cada una 
de sús movidas no presupone una convicción. El hecho 
de que un ajedrecista defienda al Rey en un tablero de 
ajedrez no lo obliga a declararse monárquico. 


La segunda de esas equivocaciones está en tomar la obra 
de Borges como si fuera un compendio filosófico. Así lo pre- 
viene Anderson, con respecto a la falsedad de creer que la 
concepción del mundo de Borges es la de un filósofo y, por 
tanto, hay que estudiarla filosóficamente. 


La disolución del nundo real proviene de una actitud 
nihilista: ésta es la tesis central del libro de Barrenechea y es 
el punto de partida de ciertas eríticas que comienzan a 
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aparecer alrededor de 1960 y que, en su mayoría, son 
redactadas en los Estados Unidos.(26) Ellas pueden sintetizar- 
se de la siguiente manera: la ironía significa en Borges 
destrucción de la realidad; sus laberintos son el símbolo del 
absurdo; sus ficciones proponen una filosofía del absurdo; el 
escepticismo de Borges es la prueba de la más radical falta de 


fe. 


El estudio de Jaime Alazraki La prosa narrativa de 
Jorge Luis Borges, editado por primera vez en 1968, presenta 
numerosos puntos de contacto con la tesis de Barrenechea: 
también Alazraki parte de la estilística y, consecuentemente, 
hará un minucioso rastreo de temas y estilo. Dice el mismo 
Alazraki (27) al referirse a los procedimientos utilizados al 
analizar a Borges: 


Desarticular la forma del contenido, es una herejía no 
menos condenable que la de reemplazar un poema por 
su paráfrasis. (pág. 139) . 


Alazraki, que con esta declaración quiere evitar caer en 
un tradicional análisis de fondo-forma, divide su trabajo en 
dos partes: una primera, dedicada a registrar los temas, y 
una segunda a analizar el estilo. Lo que es el modo niás 
adecuado de caer en el error que había querido evitar. 


La parte dedicada a exponer los temas pretende articu- 
lar una imagen del pensamiento de Borges. Otra vez, lo que es 
conclusión, se presenta como punto de partida. También 
Alarzaki hace de Borges un escéptico que termina por 
recurrir a la literatura porque los sistemas filosóficos no le 
sirven para el descubrimiento de la verdad: 


GABRIELA MASSUU 


Sujeta a un sistema de simetrías, de coincidencias y de 
contrastes, la narrativa de Borges se organiza en 
símbolos que alcanzan en el plano de la ficción lo que a 
la filosofía le está vedado en el campo de la realidad: el 
conocimiento de los fines últimos de las cosas, la revela- 
ción de lo esencial, las leyes que gobiernan el mundo. 


(pág. 109) 


Éste es el punto de partida de Alazraki que, después de 
hacer un minucioso rastreo temático de la narrativa de 
Borges. integrará esos mismos temas en una determinada 
cosmovisión: 


Nuestra intención es definir esos temas, o tópicos, para 
luego estudiar de qué manera funciona su prosa. Es 
decir, antes de estudiar el sistema expresivo de sus 
cuentos, procuraremos comprender la visión o concep- 
ción del mundo que los gobierna. (pág. 49) 


El análisis de Alazraki se articula en torno a seis 
complejos temáticos cuya suma intenta abarcar la totalidad 
del pensamiento de Borges. Son los siguientes: 

a) Caos y orden: Borges considera que el universo es un 
caos. Si existe un orden, ese orden es inaccesible. El laberinto 
es la imagen de esta concepción. 

b) El universo como sueño o libro de Dios: Alazraki 
explica el determinismo de Borges y lo ejemplifica con algunos 
de sus cuentos. La conclusión puede sintetizarse de la siguien- 
te manera: un hombre se cree dueño de su destino, de pronto 
se da cuenta de que en algún lado ya está escrita su suerte. 

ec) Panteísmo: La reiterada versión de Borges de que 
todo está en todas partes y cualquier cosa es todas las cosas 
es —para Alazraki— sinónimo de panteísmo. Se analizan 


y 


LA CRITICA SOBRE BORGES 


varios cuentos que proponen esa versión. Aquí entran temas 
como los del doble, la igualación del ortodoxo con el hereje, la 
de dos hombres participando de un mismo destino, la identi- 
dad entre perseguidor y perseguido, la idea de que todos los 
autores se reducen en síntesis a un solo autor. Alazraki, como 
antes Barrenechea,(28) interpreta esta tendencia de Borges a 
anular la multiplicidad como una forma de panteísmo. 

d) Microcosmo panteísta: Este tema es una consecuencia 
del anterior. Aquí se vuelven a analizar todas aquellas ideas 
que proponen la equiparación de lo uno y lo múltiple: la 
historia universal está en cada hombre, toda vida consta de 
un solo momento, la existencia puede estar cifrada en un 
simbolo. 

e) El tiempo: También la negación del tiempo es conse- 
cuencia de la visión panteísta. Á esto se unen los arquetipos 
platónicos: En los cuentos de Borges, la realidad está vista 
“sub specie aeternitatis”, es decir, no lo singular, sino lo 
genérico, npo seres individuales, sino arquetipos. (pág. 108) 

f) Ley de causalidad: También esta unidad temática es 
una contraparte del panteísmo. El binomio causa y efecto es 
el concepto unificador de la multiplicidad: 


(...) según la ley de causalidad las cosas conservan su 
identidad, pero cada identidad está supeditada a su 
causa y a su vez cada efecto es también la causa de un 


nuevo efecto. (pág. 114) 


La clasificación temática de Alazraki no es muy clara. 
Por un lado, el lector sólo puede intuir qué es lo que el autor 
considera como “tema”. El panteísmo parece ser un tema en 
particular, pero al mismo tiempo se articula a lo largo de todo 
el análisis como una unidad supratemática. Por otro lado, 
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Alazraki enuncia que la eternidad y el infinito, sin ser temas 
particulares, aparecen como motivos recurrentes en muchos 
cuentos (véase pág. 121). La clasificación intenta agotar el 
pensamiento borgiano, pero como tal es defectuosa: sus 
miembros se superponen constantemente. Sin forzar los 
términos, podría llegarse a la conclusión de que el panteísmo 
es el tema central de la obra de Borges: lo que sería un 
absurdo. 

Alazraki describe, enuncia, clasifica pero se detiene en la 
paráfrasis. Presenta un conjunto de signos sin penetrar en su 
semántica. Su estudio es un espejo puesto delante de la obra 
de Borges que devuelve la imagen de esa obra con sus mismas 
palabras y enunciados. Por ejemplo, en su capítulo dedicado 
a “Borges y el problema del estilo”, Alazraki presenta la 
filiación de Borges con el clasicismo. (No se pretende cuestio- 
nar aquí dicha filiación, sino el método de Alazraki). Dos 
características son para el crítico inherentes al clasicismo: la 
ausencia voluntaria de expresividad y el intenjo no de 
representar la realidad, sino de registrarla. Son exactamente 
las mismas premisas que da Borges para definir dicho estilo. 
Es su ensayo “La postulación de la realidad” dice: ...(el 
estilo) clásico no es realmente expresivo: se limita a registrar 
una realiad, no a representarla. 2% Sobre esta base Alazraki 
concluye sin transición: la prosa de Borges es elásica. 


(...) porque en ella funcionan esos modos que Borges ha 
caracterizado como atributos de la prosa clásica. (pág. 


159) 


Con procedimientos similares al anterior, Alazraki llega 
a conclusiones asombrosas. Existe una frase de Borges que los 
criticos citan con fruición euando se trata de hacer de él un 
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desahuciado de la filosofía; la frase aparece en la ficción 
“Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” y con ella se caracterizan los 
habitos filosóficos de los habitantes de ese planeta. Dice el 
narrador: Los metafisicos de Tlón no buscan la verdad, ni 
siquiera la verosimilitud. Buscan el asombro. Juzgan que la 
metafísica es una rama de la literatura fantástica. (30) 
Alazraki asimila esta frase de plano con los hábitos 
filosóficos del propio Borges y termina insertándolo dentro de 
un tipo de pensamiento mágico revelador de verdades últi- 
mas, tal como se manifiesta en ciertas investigaciones de 
Lévi-Strauss respecto a las relaciones psicoanalista-chamán. 


Así Alazraki: 


. así como el psicoanálisis puede llegar a comprender 
mejor sus métodos y objetivos a la luz de la brujería y la 
técnica chamanística, mucho de lo que queda irresuelto 
en la especulación metafísica se resuelve con mayor 
eficacia en los espacios y silencios de la literatura 
fantástica. Era necesario definir el relieve fantástico de 
toda doctrina filosófica para poder entrever las posibili- 
dades filosóficas del género fantástico. (pág. 285) 


Esto le permite llegar a la conclusión de que Borges, al 
hacer literatura fantástica (otro tópico de la crítica que aún 
estaría por probarse y que parte de una afirmación del 
propio Borges acerca de su obra) está proponiendo un 
sistema filosófico que intenta dar una interpretación del 


mundo. 


Manuel Ferrer da un paso más en el intento de alejar a 
Borges de la “realidad”. Lo que para Ana María Barrenechea 
era la “irrealidad”, para Jaime Alazraki la “literatura 
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fantástica”, será para Manuel Ferrer sugestivamente “la 
nada”. Como los anteriores, su trabajo se considera maniftes- 
tamente deudor de la estilística. Su título. es Borges y la nada 
(Londres, 1971). 

Ferrer divide su libro en tres capítulos que irán descri- 
biendo paso a paso el alejamiento de Borges del mundo 
exterior (sinónimo de realidad, para Ferrer). El primero de 
estos capítulos, titulado “Aparición e instalación de la nada” 
intenta demostrar cómo Borges se va aeereando a la “irreali- 
dad” (término que Ferrer toma de Barrenechea). De acuerdo 
con esta concepción, la obra de Borges se divide en dos 
períodos: uno previo a esa “instalación de la nada” y otro 
posterior. La fecha clave es 1930.41) A partir de entonces la 
producción de Borges adquiere para Ferrer una “nueva 


dirección psicológica” dominada por el “sentimiento de la 
irrealidad”: 


Este sentimiento, surgiendo de lo más profundo del 
hombre, acaba por hacer ininteligible el mundo exterior, 
esa aparente organización de valores y fuerzas que, de 
hecho, para ciertas mentes clarividentes, no pasa de ser 
la veladura de un caos tumultuario, inconexo e incom- 


prensible... (pág. 31) 


Las causas que da Ferrer para esta caótica y angustiada 
posición psicológica están en la biografía de Borges: una 
infancia dedicada más a la fantasía que a la realidad (como si 
cualquier infancia no lo fuera), el haber aprendido a mane- 
jarse con el inglés antes que con el español (Nabokov 
aprendió a hablar el inglés y el francés antes que el ruso y por 
eso no es más ni menos frealista que Borges), su contacto 
personal con Macedonio Fernández —cultor oral del idealis- 
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mo— y sus frecuentes lecturas de Schopenahuer. Esta renun- 
cia paulatina a la vida exterior se manifiesta como un sistema 
de cuatro negaciones: del yo, del tiempo, del espacio y de la 
materia. Este sistema inherente al idealismo es para Ferrer 
una postura existencial. De hecho, Ferrer identificará vida y 
obra en todo momento. 

No vale la pena detallar aquí cada capítulo del libro de 
Ferrer quien reducirá, en adelante, toda la producción de 
Borges a ese rechazo de la realidad. La angustia, la reclusión, 
la obsesión y un agobiante temor a la realidad exterior son, 
para Ferrer, el centro productor de la escritura borgeana. 
Cada género propondrá, por otra parte, un mayor o menor 
acercamiento a la realidad exterior: de este modo el ensayo se 
convierte en el género más “nihilista” porque su porción de 
mundo exterior es mayor y Borges, de hecho un escéptico, 
considera que ese mundo es una “nada”. 

El ensayo de Ferrer continúa acentuando la présunta 
desesperación de Borges hasta llegar al paroxismo de compa- 
rarlo con Heidegger (si hay alguna corriente filosófica con la 
que no debe identificarse a Borges, es justamente aquélla que 
trabaja con el concepto de ““existencia””): 


De hasta qué punto la oudenología (sic) de Heidegger 
está perfectamente representada y reconstituída en los 
personajes borgeanos, es tema que proyectamos estu- 
diar en un futuro, por lo fascinante y tentador. (pág. 


135) 


Trabajos de este tipo, en especial los de Ana María 
Barrenechea y Jaime Alazraki (el de Ferrer es menos conoci- 
do), han transformado a Borges en un narrador de ficciones 
perdido en la metafísica. Dentro de este contexto, el mentado" 
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pesimismo del escritor argentino es una manera de frustrarse 
ante el hecho de que la filosofía no le otorgue respuestas 
convincentes acerca de la realidad. Enfoques como éstos han 
contribuido —en especial en los Estados Unidos— a que 
Borges fuera concebido como un desesperado merodeador de 
los arrabales de la filosofía, que se transformaba en un 
nihilista escéptico porque el mundo no tenía sentido. Esta 
corriente de la crítica se gestó, en gran parte, a partir de la 
identificación de los textos de Borges con un supuesto afán 
gnoseológico. Durante algún tiempo, Borges fue para gran 
parte de la crítica, un descreído que necesitaba ““desrealizar” 
la realidad como una manera de sustraerse al caos del 
universo. Ácaso el mismo Borges no sea del todo inocente en 
la gestación de este juicio. Fuera de sus veleidades filosóficas 
(que son más irónicas que serias), tanto su poesía como su 
ficción adquieren a veces un fuerte tono ensayístico, del 
mismo modo que su prosa presenta a veces un desmesurado 
tono poético. La mezcla de géneros no es casual: Borges 
experimenta con los géneros, amplía sus posibilidades y logra 
romper sus barreras. Con esto articula una zona intermedia 
cuyo significado no permite diferenciar ensayo de relato, 
poesia de prosa. Esta zona intermedia se erige como un 
mundo propio construido a partir del lenguaje: aquí puede 
tratarse a la metafísica cono a una rama de la literatura 
fantástica o pueden valorarse las teorías filosóficas de acuer- 
do con el elemento estético que hay en ellos. La obra de 
Borges se instala en este espacio literario que 1o pretende ser 
ni filosofía, ni metafísica, ui la mera copia de la realidad, sino 
solamente “ficción”. Borges no ha creado ninguna doctrina y 
es bien dificil asimilarlo a alguna corriente filosófica, por más 
que sus deudas con el idealismo inglés o con Schopenhauer 
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sean a veces explícitas. Quien busque una interpretación 
coherente del mundo en Borges, no hallará más que parado- 
jas, juegos litrarios, visiones caóticas, escepticismo. Si un 
autor confiesa que a él le atraen las ideas filosóficas por lo 
que hay de estético en ellas, (32) lo que justamente no está 
reclamando es que se busquen en su obra ideas para una, 
visión teórica del universo. 


A fines de 1977, se publican los números 100-101 de la 
Revista Iberoamericana, un tomo voluminoso dedicado ínte- 
gramente a Borges que sintetiza el estado actual de la crítica 
estadounidense respecto del escritor argentino. Una parte de 
los estudios que allí se incluyen evidencian ya una marcada 
reacción opuesta a la anterior: la necesidad explícita de 
deslindar a Borges de toda connotación filosótico-metafísica, 
con el fin de insertarlo en un ámbito ntás específicamente 
literario. Baste revisar someramente tres de estos trabajos. 


Emil Volek (“Aquiles y la tortuga: arte, imaginación y 
realidad según Borges”, pp. 269-310) se propone demostrar 
que el mentado “sistema metafísico” de la narrativa de 
Borges es solamente el barniz exterior de un arte cuyos 
verdaderos cimientos están constituidos por un mundo que se 
crea a través de la palabra. Volek se considera iconoclasta al 


afirmar que 


(...) tras la imaginación metafísica se hallan los impul- 
sos estético y aforístico y la distancia irónica que ello 
sobreentiende”. (pág. 308) 


El acierto del trabajo de Volek radica en su diferencia- 
ción de los llamados juegos metafísicos de Borges: no los 
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considera como actitudes existenciales, sino como manifesta- 
ciones de una estética. 

David William Foster (“Para una caracterización de la 
Escritura en los relatos de Borges”, pp. 331-336) sostiene que 
en los Estados Unidos Borges ...continúa siendo estudiado 
desde un punto de vista temático antes que desde las 
posibilidades de la panoplia estructuralista (338). Foster 
tiene razón en lo que respecta a los análisis temáticos. Pero la 
alternativa que propone es poco estimulante: la *“panoplia 
estructuralista” ha dado bastante pocos resultados en este 
sentido. A pesar de eso, Foster insiste en aclarar minuciosa- 
mente su novedoso método: pretende descubrir los principios 
básicos a partir de los cuales han sido generados los relatos de 
Borges, sobre la base del concepto de la escritura acuñado 
por Roland Barthes en Le degré zéro de Pécriture (1953). 
Después de precisar algunas características fundamentales de 
los textos de Borges (paradoja del texto literario finito que 
intenta registrar la vastedad de un universo infinito, falsedad 
de todo sistema filosófico, etc.), Foster llega a la conclusión 
de que el centro productor de la narrativa borgiana es el 
intento de sistematizar el mundo a través de la escritura y el 
consecuente horror por no poder hacerlo. Así por ejemplo 
sostiene que el intento del narrador de “El Aleph” por 
describir su experiencia (lo que Foster califica como ...un 
paralojizante revoltijo de desordenados detalles, pág. 347) es 
sinónimo del intento frustrado de encontrar una interpreta- 
ción última del universo: 


Nos vemos enfrentados a un cenegal de detalles que 
constituyen una fiel imagen del Aleph, con lo cual se nos 
niega todo acceso a una comprensión totalizadora de lo 
que pasa. 
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Una lectura atenta del trabajo de Foster revela una sutil 
ambigúedad: si por un lado acepta que Borges entiende el 
acto de escribir como una mentira virtual (lo que estaría 
renido con un afán de conocimiento último), por otro, 
concede que ese acto es al mismo tiempo un intento frustrado 
de encontrarle “un sentido al universo”. De hecho, la 
palabra “sentido” adquiere una importancia redundante y 
confusa en el análisis de Foster: 


Es evidente que existe una continuidad entre estas 
historias, en las cuales uno va desde la imposibilidad de 
acceder al sentido a la multiplicidad del sentido, desde 
la imposibilidad de comunicar el sentido a la negación 


del sentido. (pág. 352) 


Foster quiere partir desde una plataforma estructuralis- 
ta, cree liberarse de un análisis temático de los textos de 
Borges y llega exactamente a la misma conclusión a la que 
llegaba Ana María Barrenechea algunos lustros antes. 

Arturo Echevarría Ferrari (“Tlón, Ugbar, Orbis Tertius: 
creación de un lenguaje y crítica del lenguaje”, pgs. 399-414) 
ensaya una nueva interpretación de Tloón... rebatiendo —con 
éxito— los análisis anteriores del mismo relato realizados por 
Frances Webers (33) (para quien el cuento culminaría en una 
disolución nihilista, producto de un “negative thinking” por 
parte de Borges) y por Jaime Alazraki, quien sostiene que la 
visión pesmista de Tlón es una alegoría del mundo actual. 
Echevarría Ferrari logra demostrar que más allá de las 
propuestas metafísicas, Borges está articulando a través de 
Tlón... algunos aspectos fundamentales de la naturaleza y 
límites de todo lenguaje (pág. 400). El estudio de Echevarría 
logra ser más que minucioso: mediante una paulatina desarti- 


LAO 


GABRIELA MASSUH 


culación de todos los elementos del relato, en especial de 
aquéllos que se refieren a la literatura de Orbis Tertius, va 
proponiendo la tesis central del cuento: más allá de un mundo 
sin sentido, Borges estaría formulando una ... advertencia 
acerca de las limitaciones inherentes a ciertos aspectos de la, 
naturaleza misma del lenguaje. (412) Sin profundizar en esas 
limitaciones, lo que por otra parte no es la intención de su 
trabajo, Echevarría traslada el núcleo temático del cuento 
hacia un contexto especificamente literario, no ya metafísico. 


4) Un escritor perdido en la literatura. 


El primero en analizar a Borges desde un punto de vista 
esencialmente literario fue Maurice Blanchot en un ensayo 
recogido en Le livre a venir (París, 1959). 


Borges, homme essentiellement littéraire (ce qui veut 
dire qu'il est toujours prét a comprendre selon le mode 
de compréhension qu'autorise la littérature)... (pág. 


98) (5) 


El Borges de Blanchot es un arquitecto de laberintos 
verbales. Esto, que hoy es casi una verdad de perogrullo, era 
en 1959 una osadía. Borges multiplica (no copia) el mundo a 
través de la palabra y al mismo tiempo se pierde en él. A 
través de la concepción de Blanchot —y de ahí su interés— 
los textos de Borges no pueden ser analizados sino desde la 


A , : A y . a 
(*) “Borges, hombre esencialmente literario (lo que quiere decir que está 
siempre pronto a comprender según el modo de comprensión que autoriza 
la literatura)...” 
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misma óptica que producen: en este sentido constituyen un 
universo imaginativo propio, ficticio. Las características 
generales que Blanchot observa en el escritor argentino, son 
las que proponen los mismos textos concebidos como una 
estructura autosuficiente. La identificación entre libro y 
mundo, la concepción del acto de escribir como un hecho 
engañoso, la tendencia a anular la individualidad de un 
autor, la indiferenciación entre lo real y lo imaginario, son 
algunos de los rasgos que para Blanchot van constituyendo el 
esencialismo literario de Borges: 


L”essentiel, c'est la littérature, non les individus, et dans 
la littérature, qu'elle soit impersonnellement, en chaque 
livre, Uunité inépuisable d'un seul livre et la répétition 
lassée de tous les livres”. (p. 118) (*) 


Otro concepto importante que introduce Blanchot es el 
de “traducción”. Haciendo alusión al “Pierre Ménard” de 
Borges, Blanchot conjetura que, si el mundo es un libro, toda 
escritura se convierte necesariamente en la traducción de ese 


libro: 


Dans une traduction, nous avons la méme oeuvre en un 
double langage; dans la fiction de Borges, nous avons 
deux oeuvres dans l'identité qui n'est pas une, le fasci- 
nant mirage de la duplicité des possibles..(pág. 118) (**) 


(*) “Lo esencial es la literatura, no los individuos, y en la literatura, que 
sea impersonalmente, en cada libro, la unidad inagotable de un único libro 
y la repetición fatigada de todos los libros”. 

(**) “En una traducción, tenemos la misma obra en un doble lenguaje; en la 
ficción de Borges, tenemos dos obras en la identidad que no es una sola, el 
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También Gérard Genette intenta concebir a Borges a 
partir de una idea de literatura “excesiva”, que desborda sus 
cauces y transforma en ficción todo lo que toca. En su 
artículo “L”utopie littéraire”” incluido en Figures (Paris, 
1966) propone una interpretación de Borges que se apoya 
sobre la de Blanchot. A partir de la reiterada idea borgiana 
de que todas las obras son fruto de un mismo autor, (3%) 
Genette concluye que la literatura se transforma en un 
espacio homogéneo capaz de concentrar en su seno la totali- 
dad... des choses existantes (et inéxistantes), comme si la 
littérature ne pouvait se maintenir et se justifier a ses propres 
yeux que dans cette utopie totalitaire. (pág. 126) (*) 

Al radicalizar la impersonalidad de la creación literaria, 
Genette se atreve a relativizar el tiempo de la escritura, con el 
fin de poner todo el acento del valor de una obra en su mayor 
o menor capacidad de apelar al lector. En este sentido es 
necesario recordar que Borges había calificado el hecho 
estético como “*... la inminencia de una revelación que no se 
produce”. (35) A esta concepción Genette le agrega el siguiente 
elemento: - 


Le temps des oeuvres n'est pas le temps défini de 
Décriture, mais le temps indéfini de la lecture et de la 
mémoire. Le sens des livres est devant eux et non 
derriere, il est en nous: un livre n'est pas un sens tout 
fait, une révélation que nous avons a subir, c'est “P 
imminence d'une révélation qui ne se produit pas”, et 
que chacun doit produire pour lui-méme. (p. 132) (**) 


*k . A , . . . 
(%) “...cosas existentes (e inexistentes), como si la literatura no pudiera 
mantenerse y justificarse a sus propios ojos sino en esta utopía totalitaria”. 


0 “El tiempo de las obras no es el tiempo definido de la escritura, sino'el 
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La interpretación de Genette consolida el mundo ficcional 
que Blanchot había observado en Borges; además de eso, le 
agrega la dimensión del tiempo reversible de la lectura. 
Podría pensarse que Genette aplica a Borges una suerte de 
estética de la recepción (al estilo de Wolfgand Iser, miembro 
de la escuela de Konstanz y propulsor de la llamada “estética 
de la recepción””). Pero el francés no se somente a una moda 
determinada, sino que da con una clave esencial de la 
narrativa de Borges: la necesidad de apelar al receptor para 
completar las significaciones de un texto. 

En un ensayo de Otras Inquisiciones llamado “El idioma 
analítico de John Wilkins”, Borges cita una arbitraria clasifi- 
cación de cierta Enciclopedia China. El texto dice así: 


En sus remotas páginas está escrito que los animales se 
dividen en (a) pertenencientes al emperador, (b) embal- 
samados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, 
(f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluídos en esta 
clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumera- 
bles, (k) dibujados en un pincel finísimo de pelo de 
camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el 
jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. 


Esta asombrosa clasificación sedujo a Michel Foucault. 
En el Prefacio a su libro Les mots et les choses (París 1966) 
medita sobre ella y deduce de su incongruencia la posibilidad 
de aquello que llama “el atlas de lo imposible”. Lo que le 


tiempo indefinido de la lectura y.-de la memoria. El sentido de los libros está 
delante de ellos y no detrás, está en nosotros: un libro no es un sentido 
acabado, una revelación que tenemos que experimentar, es la inminencia 
de una revelación que no se produce y que cada uno debe producir por si 
mismo”. 
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llama la atención a Foucault es que con esta clasificación 
Borges está señalando el límite del pensamiento discursivo, el 
límite de la razón: 


Ce texte de Borges m'a fait rire longtemps, non sans un 
malaise certain et difficile a vaincre. Peur-étre parce 
que dans son sillage naissait le soupcon qu'il y a pire 
désordre que celui de 'incongru et du rapprochement de 
ce quí ne convient pas; ce serait le désordre qui fait 
scintiller les fragments d'un grand nombre d'ordres 
possible dans la dimension, sans loi ni géometrie, de 


lhétéroclite... (pág. 9) (*) 


Foucault no analiza a Borges, pero se sirve de esa 
clasificación para articular su propia nostalgía de un espacio 
capaz de conjugar los contrarios y de hacer posible la 
clasificación de lo imposible. Trascender el pensamiento de 
esa manera es, para Foucault, instaurar el reino de las 
utopías. Todo aquello que no puede ser nombrado ni clasifi- 
cado es parte de ese otro orden utópico, al cual no hay acceso 
mediante el lenguaje. Se trata de un ámbito que sólo puede 
ser hisinuado a través de la literatura, de la fábula, de la 
quimera, del sueño: el reino de las heterotopías. 


Les hétérotopies inquiétent, sans doute parce qu'elles 
nunent secretement le langage, parce qu'elles brisent les 


(*) “Este texto de Borges me ha hecho reír durante mucho tiempo, no sin un 
malestar preciso y difícil de vencer. Quizá porque en su huella nacía la 
sospecha de que hay un desorden peor que el de lo incongruente y del 
acercamiento de lo que no conviene; éste sería el desorden que hace brillar 
los fragmentos de un gran número de órdenes posibles en la dimensión, sin 
ley ni geometría, de lo heteroclito...” 
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noms communs ou les enchevétrent, parce qu'elles rui- 
nent d'avance la “syntaxe”, et pas seulement celle qui 
construit les phrases...” (pág. 9) (*) 


Más adelante: 


La géne qui fait rire quand on lit Borges est apparentée 
sans doute au profond malaise de ceux dont le langage 
est ruiné: avoir perdu le “commun” du lieu et du nom. 


(pág. 10) (5) 


Mediante la ruptura de la sintaxis del pensamiento lógico 
tradicional (aquello que Foucault llama la pérdida de lo 
“común””) Borges propondría entonces la creación de un tipo 
de literatura que se gesta a partir de la superación de sus 
propios límites. El lenguaje “arruinado” que Foucault observa 
en Borges ya no es capaz de reproducir la realidad, sino que 
transforma en literatura y “artificio” todo lo que toca. 


Las propuestas de Blanchot, Genette y Foucault no 
tuvieron repercusión inmediata sobre la crítica que se ocupa- 
ba de Borges. Los tres autores conciben, con más o menos 
variantes, la literatura de Borges como la articulación, a 
partir del lenguaje, de un universo que se rige por leyes 
propias. En este sentido, los intentos críticos que vieron en 
Borges algo más que un mero cultor del estilo, fueron casi 
nulos antes de los aportes de la Nouvelle Critique. Hay dos 
(%) “Las heterotopías inquietan, sin duda porque atentan secretamente 
contra el lenguaje, porque fracturan las palabras o las enredan, porque 
arruinan de antemano la “sintaxis”, y 1o solamente la de las frases... * 
(*%) El malestar que hace reir cuando se lee a Borges está relacionado sin 
duda con el profundo malestar de aquéllos cuyo lengnaje está arruinado: * 


haber perdido lo "común" del lugar y del nombre. 
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excepciones al respecto. Una de ellas fue el análisis de 
Enrique Pezzoni que se ha mencionado más arriba y la otra el 
estudio de Rafael Gutiérrez Girardot Jorge Luis Borges, un 
ensayo de interpretación (Madrid 1959). El acierto de Gu- 
tiérrez Girardot fue el de observar que la preocupación 
lingúiística de Borges evidenciaba algo más que.un preciocis- 
mo decadente. Refiriéndose a los primeros ensayos del escri- 
tor argentino: 


La crítica al castellano no sólo busca desenmascarar 
una pobreza expresiva, sino primariamente busca abrir 
el camino a una crítica más amplia del lenguaje en 
cuanto tal. (pág. 28) 


Emir Rodríguez Monegal se ha ocupado con frecuencia 
de Borges.(36) En sus estudios críticos se mezcla el talento (a 
veces no exento de arbitrariedad) con la agudeza y un diestro 
manejo —acaso en exceso suspicaz— de la psicología. No es 
necesario analizar aquí cada uno de sus ensayos sobre 
Borges. Baste exponer el que de algún modo corrige y 
sintetiza sus propuestas anteriores. Se trata de un estudio 
titulado “El lector como escritor”, incluido en su libro 
Borges, hacia una lectura poética (Barcelona, 1976). En 
esencia, la postura de Rodríguez Monegal frente a Borges se 
basa en el concepto de ““escritura”” propuesto por la Nouvelle 
Critique; se trata de analizarlo sólo desde un punto de vista 
literario. Es decir, de leerlo literalmente. El crítico uruguayo 
pretende llegar a lo que él llama significativamente una 
“poética de la lectura”. A través de la idea de la creación que 
subyace en el relato “Pierre Ménard, autor del Quijote” (en 
Ficciones), Rodríguez Monegal propondrá una nueva lectura 
de Borges. El argumento del relato es bien conocido: un 
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escritor francés del siglo XX (algunos han querido ver en él a 
Valéry, presunción que aún estaría por probarse) decide 
reescribir el Quijote. Pretende alcanzar una versión literal de 
la de Cervantes y, a la vez, infinitamente superior. Con estos 
propósitos, copia estricta y minuciosamente la obra del espa- 
nol. Para el narrador, la copia no es un plagio, porque 
Ménard desde el siglo XX está cultivando “intencionalmente” 
el anacronismo y las atribuciones erróneas. Lo que Borges 
sugiere, es que todo lector se ubica necesariamente en una 
perspectiva condicionada. Esa misma perspectiva determina 
que no haya dos lecturas idénticas. El lector del siglo XX 
encontrará por necesidad otras propuestas, distintas a aqué- 
llas del lector del siglo XVII. Rodríguez Monegal toma 
también como punto de partida otros dos ensayos de Borges 
que coinciden en la misma idea(9”) y concluye: 


En vez de tomar al pie de la letra las conclusiones de los 
artículos críticos o las ironías del cuento, se podría ver 
en estos trabajos la fundación de otra disciplina: la que 
en vez de poner el acento en la creación de la obra 
literaria lo pusiera en la lectura. En vez de una poética 
de la obra, una poética de la lectura. (pag. 45) 


Rodríguez Monegal no deja de reconocer sus deudas con 
Gérard Genette (comp. pág. 45), pero en este sentido da un 
paso más respecto del francés: a través de una concepción del 
- arte que pone su acento absoluto en el receptor, a través de 

esa “poética de la lectura”, Rodríguez Monegal ve en Borges 
la imposibilidad de una estética que tenga validez general. El 
crítico uruguayo vuelve a examinar algunos ensayos y cuentos 
de Borges con el fin de demostrar que (...) una serie de 
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observaciones críticas, de intuiciones, de alusiones (pág. 46) 
permiten articular esa “poética de la lectura” ya implícita en 
el Pierre Ménard. Esos rasgos recurrentes que analizará 
Rodríguez Monegal son los siguientes: la negación de la 
personalidad, la negación de las categorías tiempo-espacio, 
cierta filiación con el idealismo inglés y con Schopenhauer, la 
concepción del universo como un libro. Analiza estas carac- 
teristicas de la prosa de Borges y llega a una conclusión que 
parece proponer dos elementos al mismo tiempo. Por un lado 
insiste en la necesidad borgiana de apelar al lector. Pero esto 
no es tan importante como el segundo corolario que parecería 
consistir en el concepto de producción literaria no como 
“creación” sino como “repetición” de una suerte de material 
preestablecido. Se trata entonces de una poética que, en 
primer término, concibe el acto de escribir como una lectura 
y, en segundo, necesita del lector para ser completada en sus 
significaciones. En este último sentido, la tesis de Rodríguez 
Monegal no difiere demasiado de la “estética de la regepción” 
propuesta por Hans Robert Jauss, (38) donde se hace expreso 
hincapié en la modificación diacrónica de los textos a partir 
de las diferentes lecturas que van proponiendo. En realidad 
Rodriguez Monegal no parece decir otra cosa cenando sostiene 
que la prosa de Borges configura una suerte de metalenguaje 
cuya lectura o interpretación queda en manos del lector: 


(...) Borges ha ido llevando al lector (su lector) hasta el 
punto en que la personalidad del escritor se disuelve 
totalmente en una concepción a la vez panteísta y 
clasicista de la obra literaria. (pág. 63) 


Ya no se trata de aquel difuso panteísmo que Alazraki 
encontraba en cada linea de la prosa de Borges y que era 
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sinónimo de que todo está en todas las cosas, sino de una 
formulación que puede proponer el carácter sagrado de un 
libro ya no a partir de una concepción teológica, sino estética. 
La diferencia esencial entre los trabajos de Rodríguez Mone- 
gal y los de Barrenechea o Alazraki radica en que la negación 
de la personalidad, la concepción del universo como un libro, 
la superación de las categorías tiempo-espacio, etc., no son 
actitudes existenciales del individuo Borges, sino propuestas 
que se gestan a partir de una determinada manera de 
concebir la literatura. En este último sentido constituyen los 
pasos de una poética definida, mucho más que los residuos 
metafísicos de una búsqueda filosófica frustrada. 

Dentro de este marco de trabajos que consideran la obra 
de Borges a partir ya no de elementos exteriores a ella misma, 
se encuentra el utilísimo estudio de John Sturrock, Paper 
Tigers. The ideal fictions of Jorge Luis Borges (Oxford, 1977). 
También el aporte de Sturrock sería impensable sin los 
antecedentes críticos de la Nouvelle Critique..En este sentido, 
el crítico inglés intentará -—con éxito— convertir a Borges en 
una suerte de escritor de “ficciones” por excelencia. Pero en 
donde “ficción”” se entiende, a grandes rasgos, como inven- 
ción de engaños o artificios a partir de un lenguaje que ha 
perdido función mimética. 

Sturrock organiza su libro alrededor del análisis de 
diferentes problemas centrales de la narrativa de Borges e 
intenta trabajarlos nuevamente. Uno de ellos es la mentada 
actividad metafísica de Borges. Aquí Sturrock comienza por 


oponer una primera restricción: 


Borgés can deal aesthetically with metaphysics because 
he disbelieves the justifications traditionally made of it. 
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He is the freest of all free thinkers in the sense that he 

sees no need to refer metaphysical thoughts to reality in 

order to establish some degree of correspondence with 
the facts. (pág. 22) (*) 

Este juicio es importante en dos sentidos. Por un lado 
señala que la caparazón metafísica de los relatos de Borges 
articula, más que una teoría filosófica, un aprovechamiento 
estético de las ideas de la filosofía. Por otro, afirma que el 
descreimiento de Borges en ese tipo de ideas le permite jugar 
con ellas sin preocuparse demasiado por la aplicabilidad real 
de éstas. Estos dos elementos contribuyen a insertar la 
literatura de Borges en el ámbito de la ficción. En este 
sentido, Borges se convierte en un artífice del proceso de 
“ficcionalización”” de la realidad: crea un mundo de pala- 
bras, que es tan válido como el real. Dentro de este contexto, 
el concepto de infinitud es un centro productor de literatura: 
mediante la palabra es posible ampliar hasta el vértigo las 
dimensiones de ese mundo sin fin. 

Otro de los elementos que, según Sturrock, apuntalan el 
universo ficticio de Borges, es el concepto de “Isolation” (ver 
Cap. II, 1): el aislamiento de los protagonistas de sus cuentos, 
viene a ser el síntoma del abandono del mundo exterior. Pero 
al mismo tiempo significa otra cosa: 


Physical isolation comes repeatedly into Borges's stories 
as the necessary condition of authorship. (pág. 34) (**) 


(*) “Borges puede tratar estéticamente la metafísica porque no cree en sus 
justificaciones tradicionales. Es el más libre de los pensadores en el sentido 
de que no ve ninguna necesidad de adecuar el pensamiento metafísico a la 
realidad para establecer algún grado de correspondencia con los hechos”. 
(**) “El aislamiento físico aparece repetidamente en las historias de Bor": 
como la condición necesaria del autor”. 
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A través de estas palabras Sturrock admite que Borges 
está formulando en algunos de sus relatos una suerte de 
“"poética inmanente”. (39) Al hacer de cada uno de sus héroes 
la imagen de un autor, de sí mismo en última instancia, 
Borges no hace otra cosa que escribir sobre el proceso de la 
escritura: 


To isolation is added the idea of incarceration, which is 
perhaps Borges pretending that the author's lot is a sad 
one and the solitude he needs in order.to do his work a 
punishment. (pág. 36) (*) 


A partir del “encarcelamiento” simbólico que padecen 
muchos de los personajes de los cuentos de Borges, puede 
deslindarse el espacio típico de la ficción: ausencia de 
realidad exterior, constitución de un “espacio mental” a” 
partir de la gestación de un universo propio. 

El tercer rasgo significativo que le interesa destacar a 
Sturrock en este proceso de ficcionalización es el problema de 
la “Inspiration” (II, 2). En este sentido, la inspiración es 
para Sturrock un equivalente de intuición; se trata de un acto 
capaz de llevar a la ménte creadora desde el mundo cotidiano 
de lo particular hacia el universo lingistico (y ficticio) de lo 
universal. De esta manera, muchos de los personajes de 
Borges son “alucinados” que de algún modo se han deslindado 
de la realidad y se mueven en un espacio de causalidades 
propias. La inspiración es para Sturrock un elemento ante- 
rior a la composición de una obra, y al aparato técnico que le 


(%) “A la idea de aislamiento se agrega la de encarcelamiento; esto significa 
quizás que Borges pretende que el destino del autor es penoso y que la 
“soledad que necesita para realizar su obra es un castigo”. 
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dará forma. La inspiración es sólo el puente a través del cual 
el creador pasa a otro mundo. Tales estados, continúa Sturrock. 
son alucinaciones controladas: de esta manera la literatura se 
convierte en un sueño del autor (pág. 62). De hecho la ficción 
es para Sturrock una especie de sueño: en primer lugar 
porque no tiene validez real, en segundo, porque no responde 
a una causalidad lógica. Sin embargo y a diferencia del sueño, 
las leyes según las cuales se rige la ficción no son arbitrarias, 
sino que obedecen a la voluntad constructiva del autor. En 
este sentido, la obra de arte, la obra de ficción se convierte en 
un “sueño controlado”, o, como traduce Sturrock de El 
Hacedor: “controlled hallucinations” (pág. 61). 

Dentro de este contexto, la realidad en sí misma no tiene 
validez. Vale en tanto que palabra, “sueño controlado”, 
literatura. Esto significa que la escritura misma se transfor- 
ma en un orden idealizado: : 


Idealization, or generalization, is the founding principle 
of natural language. (pág. 64-65) (*) 


A través de estos tres elementos últimos (aislamiento, 
inspiración e idealización de la realidad), Sturrock sienta las 
bases del universo ficcional de Borges. En el capítulo II de su 
libro se dedicará a deslindarlo de los cánones de un realismo 
considerado como copia de la realidad. En este sentido, 
-Sturrock inserta a Borges dentro de lo que él llama un 
realismo que transcribe realidades mentales (pág. 87). Acaso 
el término realismo sea un poco problemático dentro de este 
contexto: aun la critica no ha llegado a poncrse de acuerdo al 


* , .. . .. a esa p , la 
(*) Idealización, o generalización, es el principio fundamental del lenguaje 
natural. 
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respecto. La nomenclatura de Sturrock introduce —para mal 
de los estudiosos de literatura— un concepto nuevo qure es el 
de “realismo mental”. Sea como fuere, $u intención es 
acertada en el sentido de acentuar que Borges no describe 
particularidades del mundo real, sino abstracciones de un 
universo mental propio: 


The postulation, as in “El Aleph” or “La Biblioteca de 
Babel”, of a reality which exhausts the powers of 
representation of the camera or the alphabet, is one of 
Borges's most instructive hypotheses. The fantastic com- 
plexity of such a reality can, needles to say, be indicated, 
never reproduced. (pág..109) (*) 


Uno de los elementos centrales del libro de Sturrock 
radica en su insistencia en afirmar que los personajes de 
Borges son emblemas del autor y su problemática. De esta 
manera, los relatos de Borges adquieren una doble interpre- 
tación: por un lado son ficciones, es decir, construcciones 
verbales autónomas que se conjugan alrededor de una idea 
determinada. Por otro, son representaciones de la contienda 
del escritor contra los límites de la escritura. El proceso 
creativo de Borges es para Sturrock un intento de realizarse 
como autor y no como hombre; es cumplir un proceso de 
redención, de “glorificación”” sobre el determinismo de la 
escritura y contra el condicionamiento temporal del lenguaje. 


(* ) “La postulación, cómo en “El Aleph” o en “La Biblioteca de Babel”, de 
una realidad que agota los poderes de representación de la cámara o del 
alfabeto, es una de las más instructivas hipótesis de Borges. Es obvio 
afirmar que la fantástica complejidad de tal realidad puede ser indicada, 
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Cerrando este breve intento de esbozar algunos pasos 
decisivos en la evolución de los estudios sobre la obra 
borgiana, es necesario volver otra vez hacia Argentina. El 
ensayo de Jaime Rest El laberinto del universo (Buenos Aires, 
1976), novedoso en sus propuestas, casi osado en sus conclu- 
siones, propone acaso una síntesis de aquello que se ha venido 
presentando hasta ahora como una dicotomía inconciliable. 
El trabajo de Rest conjuga en su análisis dos aspectos: 
concepción lingúística y cosmovisión filosófica. Es preciso 
estudiar detenidamente su propuesta. 

Ya el punto de partida es original: no toma en cuenta la 
extensa bibliografía secundaria sobre el escritor argentino y 
hace caso omiso de las interpretaciones de Borges respecto de 
su propia obra. Podría decirse que Rest tiene la intención de' 
llevar a cabo una interpretación “contra” Borges: 


(...) contrariamente a lo que el mismo Borges suele 
mostrarse dispuesto a reconocer de manera explícita 
—y con pleno derecho, pues esa revelación no le incum- 
be a él como persona sino al “dibujo en el tapiz que 
proponen sus escritos por sí mismos... 


Rest se propone 


(...) introducirnos en los textos, compartamos o no las 
convicciones del autor. (pag. 18) 


Rest no hará distinción de géneros en su análisis; su 
propuesta es una interpretación del conjunto de la obra de 
Borges, aunque los ejemplos que tome provengan en su 
mayoría de los cuentos y los ensayos. 

Los tesis central del enfoque de Rest es que la obra de 
Borges configura una clave orgánica y unitaria cuya filiación 
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debe buscarse en el nominalismo. Para demostrarlo, recurre 
a un parrafo que aparece en forma idéntica en dos ensayos de 
Otras Inquisiciones.(40) Allí dice Borges: 


Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristoté- 
licos o platónicos. Los últimos intuyen que las ideas son 
realidades; los primeros, que son generalizaciones; para 
éstos, el lenguaje no es más que un sistema de símbolos 
arbitrarios; para aquéllos, es el mapa del universo. El 
platónico sabe que el universo es de algún modo un 
cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico, puede 
ser un error o una ficción de nuestro conocimiento 
parcial. Á través de las latitudes y de las épocas, los dos 
antagonistas inmortales cambian de dialecto y de nom- 
bre: uno es Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis - 
Bradley; el otro, Heráclito, Aristóteles, Locke, Hume, 
William James. En las arduas escuelas de la Edad 
Media todos invocan a Aristóteles, maestro de humana 
razón, pero los nominalistas son Aristóteles; los realis- 
tas, Platón. 


Todo el análisis de Rest tiende en adelante a insertar a 
Borges dentro de una teoría del conocimiento nominalista, 
partiendo de la base de que tanto el nominalismo como Borges 
tienen una idéntica actitud ante el lenguaje: para el nomina- 
lismo, dice Rest, es imposible separar el pensamiento de 
los mecanismos lingúísticos (pág. 57). Para Borges, vuelve a 
afirmar, el pensamiento es siempre lenguaje, siempre discur- 
so; y el lenguaje es siempre imperfecto, artificial. (pag. 
58). 

Esta imperfección y artificialidad del lenguaje, esta 
inadecuación última entre lenguaje y realidad es, según Rest, 
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también el postulado básico de los positivistas lógicos: Car- 
nap, Wittgenstein y Russell. Rest acepta que esta análoga 
actitud ante el lenguaje es sólo una “coincidencia” (pág. 82), 
excepto tal vez en el caso de Bertrand Russell, a quien Borges 
cita explícitamente en varios de sus textos. Esta “coincidencia” 
se explica mediante una rápida enumeración de algunas 
lecturas de Borges, que a su vez son las principales fuentes 
filosóficas del positivismo lógico: Guillermo de Occam, Hume, 
John Stuart Mill, William James y acaso también Scho- 
penhauer. (41) 

Sobre esta base Rest presenta a un Borges atrapado por 
un universo nominal. La conciencia de esta limitación del 
lenguaje hará que en su obra haya una (...) manifiesta 
preocupación metalingúística (pág. 121). Concebido de esta 
manera, el lenguaje podrá describir la realidad en forma 
aproximativa, nunca absoluta. Esta última concepción trae 
aparejada la segunda tesis de Rest. Según su opinión, toda la 
obra de Borges es un intento de definir la realidad en su 
textura más íntima. En el momento en que el escritor sabe 
que esa realidad es indefinible y que debe necesariamente 
someterse al poder de esa realidad, queda una sola salida: 
aquello que Rest llama el silencio privilegiado (pág. 158), que 
es idéntico al silencio de los místicos cuando intentan definir 
su experiencia de la divinidad. Nominalismo filosófico y 
tropología mística tienen para Rest un denominador común: 
la convicción de que el lenguaje es un medio insatisfactorio 
para transmitir una medida razonable de conocimiento. Rest 
asimila esta actitud a todo el pensamiento moderno y la 
equipara a la obra de Borges: 


De un lado está el silencio nominal, la ineptitud del 
lenguaje para introducirse en la realidad; del otro, 
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hallamos el silencio místico, el carácter inefable que se 
desprende del trato con Aquello (o Aquél) que substanti- 
vamente es lo que es. (pág. 195) 


A primera vista, el trabajo de Rest no presenta contra- 
dicciones fundamentales. Sin embargo, su coherencia es 
acaso más un defecto que una virtud. La línea trazada entre 
tropología mística, nominalismo filosófico, crisis de la pala- 
bra en la poesía moderna y positivismo lógico, tiene en cuenta 
—como toda abstracción— mucho más los rasgos en común 
que las diferencias. Rest, que había comenzado con cerfeza 
liberando a Borges de todo doctrinarismo filosófico, culmina 
su trabajo insertándolo como un discípulo consecuente del 
positivismo lógico (aunque es preciso reconocer que no habla 
más que de coincidencias). Esta filiación aún no está proba- 
da. El hecho de tomar a Borges como un exponente de la 
tradición poética moderna de crisis del lenguaje que se inicia 
como Mallarmé y culmina con los balbuceos de Beckett, ya 
fue intentado mucho antes que Rest por George Steiner.(12) 
Tampoco el intento de acercar a Borges a la mística es nuevo: 
antes de Rest se publicaron algunos trabajos que, o conver- 
tían la narrativa de Borges en un diálogo entre la naturaleza 
caótica del mundo y la plenitud de Dios, o asimilaban la 
negatividad de Borges con la gnosis medioeval, la Cábala, el 
Budismo o la Teología Negativa.(13) Pero el gran hallazgo de 
Rest respecto a la vinculación de Borges con la mística, fue el 
hecho de deslindarlo de toda doctrina religiosa y observar, 
por primera vez, el valor positivo del silencio en Borges. . 


AN 


Capítulo II 


LIMITES Y SUPERACION 
DEL LENGUAJE 


1) Introducción 


Para críticos como Rest,Sturrock o Blanchot, la literatura de 
Borges es idéntica a la articulación de un universo lingúístico 
que se rige por leyes propias. Este juicio, que en realidad 
puede aplicarse a gran parte de la literatura que ha perdido 
la fe en los valores expresivos y miméticos de la palabra, tiene 
en Borges una característica que le es peculiar: ese universo 
creado por el lenguaje termina por convertirse en la prisión 
de quien lo ha construido. En este sentido el lenguaje es 
como un arma paradójica: si, por un lado, el escritor goza de 
la máxima liberad al invocar mediante la fantasía una serie 
infinita de mundos posibles, tan válidos como el real, por 
otro, el lenguaje es también una cárcel y un laberinto porque 
cada uno de esos productos ficticios pasa a ser (...) no un 
espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo 
(O.C., pág. 795). Dentro de este contexto el lenguaje ya no 
describe, sino que construye objetos verbales que terminan 
por someterse al tiempo y al espacio, como cualquier otro 
fenómeno. 

Gran parte de la obra de Borges habla de agotamiento de 
las posibilidades redentoras de la literatura y se debate 
conscientemente, con resignación, en un laberinto lingúístico. 
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Pero Borges no es Asterión que se deja vencer por Teseo: 
buena parte de esa misma obra esboza el hilo de Ariadna. 


Los relatos que se analizan a continuación parten inicial- 
mente de esta situación de aprisionamiento linguístico. En 
cada uno de ellos Borges ha trazado la arquitectura de un 
laberinto nominal. Pero al mismo tiempo ha propuesto la 
posibilidad de trascenderlo. Si los límites de la literatura 
radican esencialmente en el hecho de no peder agotar una 
realidad en todos sus alcances, existe sin embargo dentro de 
ese mismo contexto un elemento significativo capaz de supe- 
rar el encadenamiento espacio-temporal del lenguaje. Jaime 
Rest habló al respecto del “silencio privilegiado” y lo asimiló 
al de los místicos en su intento de verbalizar la experiencia de 
la divinidad. Este trabajo comparte con Rest la dimensión 
positiva de ese silencio, pero lo diferencia radicalmente del de 
los místicos. El misterio final que corona ciertos relatos de 
Borges no esconde un espacio sagrado sino que se erige como 
una manera de agotar intencinonalmente las posibilidades 
expresivas de la palabra. De esta manera el lenguaje puede 
superarse a sí mismo y abrirse hacia un reino de significacio- 
nes plurales que lo contiene y al mismo tiempo lo supera. El 
análisis de los seis relatos que se desarrolla a continuación 
pretende demostrar esto último. Más allá, intenta probar que 
ese silencio que transciende los límites de la ficción es uno de 
los elementos centrales de la estética de Borges. Con este fin 
se han elegido seis relatos representativos que abarcan un 
lapso de cuarenta años de labor creadora: ““El acercamiento 
a Almotásim” (1935), “El Zahir”, “El Aleph”, “La escritura 
del Dios” (1949), “El espejo y la máscara” y “Undr” (1975). 
Todas estas ficciones manifiestan una marcada preocupación 
metalingúística y articulan una bú 3queda poética que culmina 
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(excepto en el caso de “El Zahir””) en el acceso a un elemento 
significativo más eficaz que la palabra. 


El análisis de los seis relatos no sigue estrictamente la 
secuencia cronológica en que fueron escritos. En este sentido 
es negesario hacer una advertencia: la obra de Borges se 
presenta cono un corpus orgánico en donde es casi imposible 
observar una evolución diacrónica de los temas. Téngase en 
cuenta por ejemplo que entre ““El acercamiento a Almotásim” 
y “Undr” han pasado cuarenta años y, a pesar de eso, la 
propuesta sigue siendo esencialmente la misma. Es por eso 
que este análisis ha preferido optar por un orden que se 
atiéne a la estructura interna de los cuentos: cada uno de 
ellos va profundizando el camino hacia una trascendencia 
que quiere superar las limitaciones del lenguaje. El orden del 
análisis sigue la línea trazada por la explicitación progresiva 
de esas búsquedas. Este procedimiento, que a primera vista 
puede parecer arbitrario, proviene de una modalidad im- 
puesta por el mismo Borges a lo largo de toda su producción. 
Su obra va girando en espiral alrededor de un ruismo tema; o 
de una serie de núcleos temáticos. Es así que cada relato —y a 
veces un ensayo, o una poesía— opera al modo de leve 
variación respecto de uno anterior al mismo tiempo que 
revierte y modifica su lectura. Borges dijo de Nathaniel 
Hawthorne que su Wakefield (...) prefigura a Franz Kafka, 
pero éste modifica, y afina la lectura de “Wakefield” 
(O.C. pág. 678). En esta idea, que sugiere que un escritor 
crea a sus precursores, puede encontrarse una clave de la 
obra de Borges. Cada relato va dando forma a sus propios 
antecedentes y configura un nítido camino que articula una 
propuesta determinada. Uno de estos caminos está constitui- 
do por la unidad temática de estos seis relatos: el material 
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narrativo de cada uno de ellos se nuclea alrededor de una 
transcendencia que es ante todo verbal. Por eso era necesario 
deslindar, a costa del análisis de la crítica, la obra de Borges 
de toda interpretación que no fuera literaria. El siguiente 
análisis se mueve en esencia dentro de este contexto. 


2) El Zahir 


En Buenos Aires el Zahir es una moneda común, de 
veinte centavos... (1) 


Esta frase que inicia el cuento relativiza desde el comienzo la 
existencia del Zahir. Es decir que el valor que adquiere ese 
objeto denominado aquí “Zahir” depende de una situación 
espacio-temporal determinada. En la circunstancia que pro- 
pondra el relato —Buenos Aires hacia fines de la década del 
cuarenta— ese objeto es una moneda. Al mismo tiempo, el 
Zahir ha sido y puede ser cualquier cosa: un tigre, un ciego, 
un astrolabio persa, una brújula, una aljama, una veta en 
una columna de mármol, etc. (ver pág. 589). Esta enumera- 
ción de posibilidades crea una serie de fenómenos múltiples 
que carecen de una significación absoluta. Por lo tanto se 
hace imposible afirmar en forma absoluta la identidiad real 
del Zahir. 

La relativización del significado último de la moneda y, a 
su vez, la apertura de esos significados hacia un campo de 
posibilidades, le confieren de hecho un valor simbólico. Por 
lo pronto, el lector sabe dos cosas acerca de este Zahir: que es 
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una moneda de veinte centavos y que ha ejercido un poder 
determinado sobre el narrador: 


Hoy es el trece de noviembre: el día siete de junio a la 
madrugada, llegó a mis manos el Zahir; no soy el que 
era entonces pero aún me es dado recordar, y acaso 
referir lo ocurrido. Aún, siquiera parcialmente, soy 


Borges. (pág. 589) 


El hecho de elegir una moneda que ejerce una influencia 
de índole “sobrenatural” no es un caso aislado en Borges. Dos 
ejemplos tomados del contexto de su obra pueden echar luces 
sobre los alcances significativos de la moneda. 

El primero de ellos es una parábola titulada “El disco” 
incluida en la colección de relatos El libro de arena. El 
protagonista es un ermitaño que vive retirado del mundo; un 
día recibe la visita de un caminante, poseedor de un disco 
enigmático, que (...) tiene un solo lado. En la tierra no hay 
otra cosa que tenga un solo lado. Mientras esté en mi mano, 
seré el rey. Asaltado por la codicia, el ermitaño asesina a su 
huésped con el fin de robarle el disco. Cuando vuelve a su 
choza después de haberse desembarazado del cadáver, el 
disco ha desaparecido. La parábola concluye: Al volver a mi 
casa busqué el disco. No lo encontré. Hace años que sigo 
buscando.(2 Dos cosas interesan aquí: en primer lugar, el 
hecho de que el objeto en cuestión tenga una sola cara; en 
segundo, que justamente por eso, el disco adquiera poderes 
enigmáticos. 

El segundo de los ejemplos es el poema del mismo 
nombre que da título a la colección La moneda de hierro. 
Vale la pena transcribirlo íntegro: 
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Aquí está la moneda de hierro. Interroguemos 

Las dos contrarias caras que serán la respuesta 

De la tercera demanda que nadie no se ha hecho: . 
¿Por qué precisa un hombre que una mujer lo quiera? 
Miremos. En el orbe superior se entretejen 

El firmamento cuádruple que sostiene el diluvio 

Y las inalterables estrellas planetarias. 

Adán, el joven padre, y el joven Paraíso. 

La tarde y la mañana. Dios en cada criatura. 

En ese laberinto está tu reflejo. 

Arrojemos de nuevo la moneda de hierro 

Que es también un espejo mágico. Su reverso 

Es nadie y nada y sombra y ceguera. Eso eres. 

De hierro las dos caras labran un solo eco. 

Tus manos y tu lengua son testigos infieles. 

Dios es el inasible centro de la sortija. 

No exalta ni condena, hace algo más: olvida. 
Calumniado de infamia, ¿por qué no han de quererte? 
En la sombra del otro buscamos nuestra sombra; 

En el cristal del otro, nuestro cristal recíproco. 


(La Moneda de Hierro, Bs. As. 1976, pág. 153) 


De nuevo la insistencia en las dos ““caras”” de la moneda, 


esta vez la idea de un anverso y un reverso determinados 
ambos por la casualidad o el azar (echemos la moneda). La 
primera de esas dos caras constituye el mundo visible, el 
mundo de la Creación: el firmamento, las estrellas, Adán, la 
tarde, la mañana. Al mismo tiempo se trata de una diafanidad 
difusa, ya que también esa cara visible no deja de ser un puro 
laberinto. La otra es la cara de las tinieblas, la contraparte 
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oscura de un mundo de luz aparente.(3) Las dos caras tienen 
un denominador común: son irreversibles y son de hierro, 
como el destino humano. (4%) La moneda constituye un espejo 
mágico del mundo y al mismo tiempo es la imposibilidad de 
describir ese mundo en forma unívoca (tus manos y tu lengua 
son testigos infieles). 

Borges compuso el poema unos treinta años después del 
cuento. La ambivalencia de la moneda descripta en la poesía 
se corresponde con la estructura de “El Zahir”: también en el 
relato se presentan dos actitudes netamente contrapuestas: 
esto se intentará demostrar en el siguiente análisis. 

El narrador del cuento se llama “Borges” y es escritor; 
rasgos que en su deliberado biografismo permiten suponer 
que los problemas que se planten en el cuento atañen 
directamente al autor. El hecho de acentuar el oficio de 
escritor restringe la preocupación central de la narración. En 
otras palabras, podría afirmarse que el tema central de “El 
Zahir” es especificamente literario y que lo que se plantea allí 
es un problema de índole poetológica.(%) Esto último se hace 
más evidente cuando se consideran, por ejemplo, ciertas 
concepciones de Paul Valéry acerca del lenguaje. En tanto 
bien social, el lenguaje es para Valéry un acto de cambio: este 
razonamiento lo llevó a utilizar la imagen de la moneda. 
Aprender un lenguaje era para Valéry lo mismo que adquirir 
un cierto número de posibilidades de intercambio a través de 
la palabra. El valor de la palabra terminaría así por residir 
en su infinita convertibilidad, en el hecho de ser pura 
posibilidad.(6) Esta concepción —con ciertas restricciones, 
por supuesto— está implícita en Borges, cuando propone que 
el Zakir en su calidad de moneda es un “... repertorio de 
futuros posibles” (pág. 591). Se ha dicho más arriba que el 
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relato se articula partiendo justamente de las dos caras de la 
moneda: el anverso y el reverso de la misma le otorgan unidad 
estructural al relato. 


El anverso 


El punto que divide las dos partes del relato es el hallazgo del 
Zahir. La noche en que el narrador se despide definitivamen- 
te de Teodelma Villar inicia el paso de una actitud a otra: 


Hoy es el trece de noviembre, el día siete de junio, a la 
madrugada, llegó a mis manos el Zahir; no soy el que 
era entonces pero aun me es dado recordar, y acaso 
referir lo ocurrido. Aun, siquiera parcialmente, soy 


Borges. (Pág. 589) 


La presencia de Teodelina Villar y la espléndida descrip- 
ción que le dedica el narrador dominan la primera parte del 
relato. Teodelina Villar y sus afanes mundanos constituyen el 
imperio de la forma; ella encarna la capacidad de erigirse en 
modelo de perfección copiando a otros; tiene la capacidad de 
transformarse miméticamente y mediante esas transformacio- 
nes logra encarnar un determinado ideal de belleza pasajera 
y fugaz. Teodelina es una moda con todos los atributos que 
ello implica: no sólo exige ser imitada, sino que ella es a su vez 
imitación de otros. En sí misma, no es bella, pero tiene la 


habilidad de parecerlo: 


Sus retratos, hacia 1930, obstruían las revistas munda- 
nas; esa plétora acaso contribuyó a que la juzgaran muy 
linda, aunque no todas las efigies apoyaran incondicio- 
nalmente esa hipótesis. Por lo demás, Teodelina Villar 
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se preocupaba menos de la belleza que de la perfección. 


(pág. 589). 


En el fervor de Teodelina por encontrar esa perfección 
minucioso”, “rigor”, “empeño”, “dureza”, son algunos de 
los términos que describen ese esfuerzo (p- 589)), resuenan 
ecos de la tenacidad de Flaubert por encontrar el “mot 
juste”. Al igual que la conducta del escritor francés, que 
Borges sintetizara en su ensayo “Flaubert y su destino 
ejemplar”, la actitud de Teodelina es “ejemplar”. Para 
Borges, Flaubert había iniciado desde la literatura una 
conducta existencial inusitada hasta entonces: (...) la del 
hombre de letras como sacerdote, como asceta y como 
mártir. (O.C., pág. 263). Del mismo modo, la mujer en 
cuestión hace de la perfección un culto. Pero el objeto de ese 
culto se agota en sí mismo porque los ideales a los que se 
aspira no tienen valor absoluto. En el texto se resaltan las 
diferencias con Flaubert: 


(Teodelina) buscaba lo absoluto como Flaubert, pero lo 
absoluto en lo momentáneo. Su vida era ejemplar y, sin . 
embargo, la roía sin tregua una desesperación interior. 


(pág. 589) 


Esta desesperación no es de indole metafísica, sino 
simplemente el miedo a no tener los medios necesarios para 
estar siempre “a la page”. Prueba de la vacuidad de los 
afanes de Teodelina es su claudicación al desaparecer su 
modelo: ocupado París por los alemanes, Teodelina. es inca- 
paz de crearse otro modelo. 

Semejante descripción femenina no pasa inadvertida en 
el contexto general de la obra de Borges. La minuciosa 
presencia de esta figura es solamente equiparable a la Beatriz 
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Viterbo de “El Aleph”. Teodelina Villar y Beatriz Viterbo son 
dos brillantes y magníficas excepciones en la parca pintura de 
caracteres de Borges. 

Las dos mujeres serían tal vez niás dignas de una trama 
novelística y sus vericuetos psicológicos parecen revelar una 
intención determinada. El empeño descriptivo que Borges ha 
puesto en estos dos personajes los convierte en caracteres 
demasiado notables para el mero contexto de un relato breve. 
La dilatada descripción de Teodelina Villar a comienzos de 
“El Zahir” puede parecer arbitraria a printera vista, si se 
considera que la verdadera “acción” del cuento comienza 
recién cuando el narrador empieza a padecer el influjo de la 
moneda. Sin embargo la aparición del Zahir después de ia 
muerte de Teodelina Villar no es casual. Todo lo contrario; es 
necesario que la cara de luz desaparezca para dar lugar a las 
sombras. : 

Si ya el hecho de tomar una caña en un almacén del 
Barrio Surt8) constituye para el narrador (. . .) una especie de 
oximoron (p. 590), tanto más lo será la transformación que 
inicia el influjo de la moneda. 

Antes de penetrar en esta parte del relato, conviene 
aclarar un poco el tipo de relación que mantenía el narrador 
con Teodelina. La mujer encarnaba un ideal de belleza 
pasajera y superficial; a pesar de eso, el narrador admite 
—como si se tratara de una debilidad o un defecto— haber 
estado enamorado de ella: 


¿Confesaré que, movido por la más sincera de las 
Pasiones argentinas, el esnobismo, yo estaba enamorado 
de ella y que su muerte me afectó hasta las lágrimas? 
(...) Más o menos pensé: ninguna versión de esa cara 
que tanto me inquietó será tan memorable como ésta; 
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conviene que sea la última, ya que pudo ser la primera. 


(pág. 590) 


Ese amor no está exrnto de admiración; de hecho, amar 
a alguien es: siempre una manera de identificarse con él. Se 
trata, por otra parte, de una admiración bastante ambigua 
porque una vez muerta Teodolina, su presencia deja de ser 
un peligro. En esa posibilidad de que Teodelina Villar 
pudiera haber sido justamente “la primera”, radica el riesgo 
de esa admiración. Con estas palabras el narrador está 
admitiendo que ese amor, veladamente erótico, no sólo atañe 
a la persona en cuestión sitno también al método que 
profesaba: el sacerdocio de la forma por la forma misma. 

Jaime Rest(% interpretó con acierto que “El Aleph” 
presentaba implícitamente una crítica a los métodos del 
realismo literario a través de la paródica figura de Carlos 
Argentino Daneri. Algo similar puede .afirmarse de “El 
Zahir”. Sin llegar a pretender que Teodelina Villar encarna 
el realismo, es evidente que su figura representa la exacerba- 
ción de un estilo que se agota en la mera copia. Lo esencial de 
ella es la vacuidad y, sin forzar los términos, se le pueden 
aplicar las mismas palabras con que Borges calificara sus 
ejercicios narrativos de “Historia universal de la infamia”: 
No es otra cosa que apariencia, que una superficie de 
imágenes; por eso mismo puede acaso agradar. (10) Hasta 
aquí la prímera cara del cuento. 


El reverso 


El hecho de internarse en el Barrio Sur constituye una 
especie de contraste sutil e intencional con la última y 
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espléndida cara de Teodelina Villar. Poco antes de penetrar 
en las influencias de la moneda, la realidad que rodea al 
narrador comienza a sumirse en un paulatino proceso de 
despersonalización y de abstracción, como si se anticipara un 
éxtasis(11), El protagonista pide una caña en dicho almacén: 


(...) en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré un instante; 
salí a la calle, tal vez con un principio de fiebre. Pensé 
que no hay moneda que no sea símbolo de las monedas 
que sin fin resplandecen en la historia y la fábula. 
(pág. 590-91) 


Las despersonalización del contorno se va a acenturar 
progresivamente a medida que aumente el influjo de la 
moneda. La pérdida de las connotaciones individuales de la 
realidad hace presente una multiplicidad de fenómenos que 
no tienen asidero real. El Zahir es un símbolo; como tal, es un 
elemento que alude a significados plurales y conjeturales. 
Justamente en esa multiplicidad radica el vértigo que produ- 
ce. La moneda invoca una serie de infinitos tiempos y espacios 
abstractos que pueden concretizarse en cualquier momento. 
En esa pluralidad está el caos. Multiplicidad y vértigo se 
manififestan estilísticamente a través de la enumeración: 


(El dinero) puede ser una tarde en las afueras, puede 
ser música de Brahms, puede ser mapas, puede ser 
ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de 
Epicteto, que enseñan el desprecio del oro: es un Proteo 
más versátil que el de la isla de Pharos. Es tiempo 
imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo del 
Islam o del Pórtico. (...) una moneda simboliza nuestro 


libre albedrío. (pág. 591) 
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El hecho de que la moneda encarne una serie infinita de 
posibilidades puede significar, para el narrador que la posee, 
la máxima libertad de elección. En este sentido, el Zahir es 
cualquier tiempo y cualquier espacio. Sin embargo, ese “libre 
albedrío es sólo aparente y no está exento de ironía; porque 
esa libertad se transforma en una prisión en el momento en 
que se hace imposible olvidar el Zahir: (...) procuré persar 
en otra moneda, pero no puede, (pág. 592). La característica 
más importante del influjo ejercido por el Zahir es la 
imposibilidad de evadirse de él, así como no es posible 
evadirse del mundo sino a través de la locura o la muerte. 
Una vez poseida, la moneda es ineludible y su presencia se 
transforma en una condena. En este sentido, el planteo del 
cuento se parece mucho al de “Funes el memorioso”, aquel 
personaje que mantiene en su memoria todos los datos 
concretos de la realidad sin la discriminación selectiva del 
olvido. Funes es (...) el solitario y lúcido espectador de un 
mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente pre- 
«ciso.(12) Del mismo modo que Funes está sometido a la 
presencia constante de la realidad, el narrador de “El Zahir”” 
no puede olvidar la moneda. Las propuestas de ambos 
cuentos no difieren sino formalmente: ambos protagonistas 
son prisioneros. La prisión de Funes era la realidad; la 
prisión del narrador del Zahir es la infinita multiplicidad de 
lo imaginario. La moneda se irá apoderando paulatinamente 
de la realidad hasta transformarse en ella, de tal modo que 
ser es percibir el Zahir. 

El narrador ensaya varios métodos para liberarse de 
aquello que él llama provisoriamente “idea fija” (p. 592): se 
desembaraza materialmente de la moneda imitando el ritual 
de quien intenta perderse voluntariamente en un laberinto de 
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casas; se distrae componiendo un relato fantástico (otro rasgo 
autobiográfico); adquiere otras monedas y las estudia minu- 
ciosamente para olvidar la que lo obsesiona. Al final termina 
consuitando a un psiquiatra. Pero todos los intentos son 
vanos. Una vez asumida la enfermedad, el narrador termina 
por explicarse todos sus alcances a través de un libro del 
autor imaginario Julius Barlach. Según este autor, se trata 
de una superstición de origen árabe, que consiste en quedar 
atrapado por alguna de las formas de la realidad: 


Zahir, en árabe, quiere decir notorio, visible; en tal 
sentido es uno de los noventa y nueve nombres de Dios; 
la plebe, en tierras ¡nusulmanas, lo dice de los seres o 
cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y 
cuya imagen acaba por enloquecer a la gente. (Pág. 593) 


Si el Zahir es un “atributo de Dios”, podría interpretar- 
se que la locura que ha poseído al protagonista es una suerte 
de rapto místico producido por la presencia de un elemento 
sagrado a través de la moneda. La concepción de un Dios 
innombrable que se esconde detrás de lo visible y constituye 
una cifra secreta, es sin duda de origen místico. Las fuentes 
directas de esta concepción se encuentran ante todo en la 
Cábala y en la mística islámica. Es evidente que Borges 
especula con esta idea en el cuento, pero la utiliza para otros 
fines. No hay una dimensión verdaderamente religiosa en el 
relato ya que la presencia divina no se plantea como solución 
absoluta, sino que forma parte de la gama de enigmas que 
esconde el Zahir. Borges no eligió la palabra “Zahir” en 
forma arbitraria: God, in virtue of His nome, “the Outward” 
(al-Záhir), is identical with all existing objects, while in 
virtue of His name, “the Inward” (al-Bátin), He is non 
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existent extérnally.(13) (') La acepción etimológica de la 
palabra “Zahir” revela los alcances de esa prisión: el prota- 
gonista está atrapado por el mundo fenoménico. 

Otro argumento en contra de una interpretación religio- 
sa del rapto que provoca la moneda, es que esa locura no 
trasciende las barreras de la realidad, sino que, por el 
contrario, la intensifica de tal modo que el mundo y su 
multiplicidad terminan por convertirse en una cárcel. La 
consulta del presunto libro de Barlach adquiere una doble 
función: por un lado, le declara al narrador los orígenes de su 
enfermedad (En aquel libro estaba declarado mi mal, pag. 
593). Por otro, ya en un nivel interpretativo, permite ampliar 
connotaciones significativas del Zahir. Según el texto consul- 
tado, la superstición puede adquirir varias formas. En la 
circunstancia espacio-temporal del narrador ha cobrado las 
formas de una moneda, lo que no significa que no pueda 
revelarse de otras formas: 


Hacia 1832, Taylor oyó en los arrabales de Bhuj la 
desacostumbrada locución “Haber visto al tigre” (“Ve- 
rily he has looked on the Tiger”) para significar la 
locura o la santidad. Le dijeron que la referencia era a 
un tigre mágico, que fue la perdición de cuantos lo 
vieron, aun de muy lejos, pues todos continuaron pen- 


sando en él, hasta el fin de sus días. (pág. 593) 


Existen ciertas imágenes que se repiten en Borges: 
imágenes como la rosa, el río, el tigre, el laberinto, etc., que 


(*) “Dios, en virtud de Su nombre, “el Exterior” (al-Zábir), es idéntico a 
. E . . 6 
todos los objetos existentes, mientras que en virtud de Su nombre, “el 
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dentro del marco de su obra conforman símbolos que se dejan 
descifrar sólo a partir de ese mismo contexto. Emir Rodríguez 
Monegal ha intentado una suerte de clasificación rápida de 
estos (...) miroirs, fleuves et tigres, épées et roses que 
pueblan los relatos y poemas de Borges.(1%) Justamente 
porque se trata de simbolos es imposible darles un significado 
preciso, ya que cada uno de ellos alude a núcleos semánticos 
plurales, inaprehensibles en toda su dimensión.(15) A esto se 
agrega el hecho de que existe en Borges la necesidad estética 
de dejar abiertos los significados últimos de ciertos conceptos, 
rasgo que vuelve a abrir el texto a una lectura múltiple. 


Concebir una realidad en donde cualquier fenómeno 
tiene infinitos significados y cuya versión última no es 
definible en su totalidad, le confiere de hecho una naturaleza 
simbólica. Esta idea subyace en “El Zahir”, donde la moneda 
es todo y todo es la moneda. El problema central de esta carga 
significativa no radica en la ausencia de sentidos (Borges se 
calificará de agnóstico pero nunca podrá decirse que se 
mueva en un mundo vacío de sentido), sino justamente en la 
multiplicidad de los mismos. Porque no existe un elemento 
verbal capaz de adecuarse a esa multiplicidad. Es en este 
campo de inefabilidad última en el que deben insertarse los 
simbolos arriba mencionados: el tigre, la rosa y, en este caso, 
la moneda. Si bien no es legítimo darles un significado último, 
es posible aludir a las diferentes connotaciones e implicancias 
que cada una de estas infágenes simbólicas adquiere en su 
contexto. , 

. Dentro de la narración que se está analizando, el Zahir, 
la moneda, adquiere explícitamente los mismos valores se- 
mánticos que el tigre. Rodríguez Monegal ha rastreado 
algunos significados de este símbolo en la obra de Borges: por 
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un lado, el tigre encarnaría aquel destino de violencia que le 
ha faltado al mismo Borges (la ausencia de un destino de 
acción) y por otro, la terrible realité de ce monde d'apparen- 
ces.(16) Pero los alcances del tigre no se agotan aquí. Es cierto 
que encarna una suerte de nostalgía; en el poema “El otro 
tigre”, por ejemplo, la fiera representa, desde un punto de 
vista poetológico, la imposibilidad de crear una realidad a 
través del lenguaje. En la parábola “Inferno, 1, 32” incluida 
en El Hacedor (0.C. pág. 807) el tigre es, como el poeta, 
prisionero de una jaula que puede ser el universo. En el 
cuento “La escritura del Dios” las rayas del tigre esconden 
una escritura inefable y todopoderosa. En todos estos e- 
jemplos subyace un problema de índole verbal. Lo mismo 
sucede en “El Zahir”. 

Una de las victimas de la superstición descripta por el 
presunto autor Barlach fue un pintor que había intentado 
trazar un mapa del mundo y había terminado por dibujar un 
tigre. 


(...) hecho de muchos tigres, de vertiginosa manera; lo 
atravesaban tigres, estaba rayado de tigres, incluía 
mares e Himalayas y ejércitos que padecían otros tigres. 


(pág. 593) 


Aquel pintor que había querido describir el universo 
sólo había podido producir un caos de tigres múltiples. Dicho 
con otras palabras: el escritor que intentó describir la 
realidad con la palabra, enloqueció y terminó perdido en un 
laberinto propio. Existe en todas estas connotaciones del tigre 
una evidente correlación entre el siguiente grupo de campos 
semánticos: escritura-laberinto, escritura-universo, escritu- 
ra-tigre. Esta correlación se hace aun más clara cuando el 
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narrador explicita otra de las conclusiones halladas en el 
libro de Barlach. Allí se lee que todo puede llegar a ser Zahir 
y que al mismo tiempo esas manifestaciones son un engaño, 
una herejía, porque 


(...) el Todomisericordioso no deja que dos cosas sean a 
un tiempo, ya que una sola puede fascinar a muchedum- 


bres. (pág. 594) 


En esta afirmación se propone el límite de toda escritura: 
la imposibilidad de reproducir una realidad mediante una 
copia verbal. Todo lenguaje que intente dar una versión 
acabada del mundo tendrá necesariamente las caracteristicas 
de ese objeto que intenta reproducir y estará sometido al 
trinomio tiempo, espacio y multiplicidad. De ahí que toda 
escritura tenga, para Borges, las connotaciones del laberinto. 
Esto ya fue observado con acierto por Maurice Blanchot, 
quien denominó el infinito literario a esta conducta lingúísti- 
ca de Borges. Dice Blanchot al respecto: El mundo, si pudiera 
ser exactamente traducido y duplicado en un libro, perdería 
todo principio y todo fin y devendría ese volumen esférico, 
finito y sin límites, que todos los hombres escriben y en el que 
están escritos. (17) 


Otro ejemplo tomado de la obra de Borges hará más 
evidente esta imposibilidad de trascendencia verbal. Se trata 
de la “Parábola del palacio” que figura en El Hacedor: ella 
presenta a un emperador que le enseña su palacio a un poeta. 
Este, maravillado por la perfección de lo que ve, logra un 
poema igualmente perfecto: hay quien entiende que cons- 
taba de un verso; otros, de una sola palabra. (O.C. pág. 
801). Pero el poeta debe pagar con su vida la culpa de haberle 
dado nombre al palacio. La parábola concluye: En el mundo 
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no puede haber dos cosas iguales; bastó —nos dicen— que el 
poeta pronunciara el poema para que desapareciera el 
palacio, como abolido o fulminado por la última sílaba. 
(O.C. pág. 802) La suerte del poeta y el hecho de que ese 
poema de una sola línea recayera en el silencio, revelan una 
determinada concepción del lenguaje: la posesión de esa 
palabra que es idéntica al universo o al palacio, es incompa- 
tible con la condición de hombre sometido a un tiempo y a un 
espacio determinados. 


El poeta de la parábola logra una trascendencia mediante 
la palabra; por eso mismo su povwma recae en el silencio como 
una forma más radical de significar. Esta trascendencia es la 
que no se logra dentro del contexto de "*El Zahir”, en donde 
su protagonista permanece atado a una realidad que se ha 
convertido en cárcel. La presencia que sustituye a Teodelina 
Villar es el Zahir que irá acaparando el contorno hasta 
convertirse en un fárrago que no se deja describir sino sólo a 
través de sus síntomas: locura, idea fija, pérdida de identidad 
y ausencia de la voluntad. En síntesis, se deja de percibir 
todo aquello que no es la moneda: 


Lo que no es el Zahir me llega tamizado y como lejano; 
la desdeñosa imagen de Teodelina, el dolor físico (pág. 


594). 


La moneda produce el acceso a una realidad de la cual es 
imposible volver. Pero ese acceso no es sinónimo de trascen- 
dencia. Esto último se hace más elaro si se compara la 
experiencia de “El Zahir” con la de “El Aleph”. En tanto 
imágenes simbólicas. los dos tienen la capacidad de hacer 
presente el universo entero y los dos producer un efecto 
similar: el vértigo. Sin embargo, existe una leve diferencia 
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que hace que la valoración del Zahir sea negativa. A través de 
la visión del Aleph, el mundo se hace presente en forma 
instantánea y puntual.(18) La realidad manifestada por el 
Zahir está en cambio sometida al tiempo, no sólo al pasado y 
presente, sino también al futuro, puede ser ““tiempo futuro” 
(p. 591). En el Zahir no existe la unidad puntual que 
caracteriza la trascendencia del Aleph; en este sentido, carece 
de la dialéctica todo-uno. El Zahir es multiplicdad pura, es 
mera posibilidad. Aquello que en el Aleph era certeza, aquí es 
conjetura. El Zahir hace presente al mundo fenoménico pero 
sin una esencia subyacente que lo contenga. Como la palabra, 
la moneda puede evocar en un acto representativo el universo 
entero. Pero este acto representativo opera dentro de un 
contexto espacio temporal, en forma encadenada, en forma 
sucesiva y no —como en el caso del Aleph— en forma 
instantánea. La causa de la locura que provoca la moneda no 
es algo sobrenatural, ni mágico, ni fantástico, ni es la irrup- 
ción de la irrealidad, sino justamente lo opuesto: es la 
exacerbación e intensificación del entorno hasta la locura. 
Como “Funes el memorioso” también el personaje de “El 
Zahir” no puede distraerse del mundo.(19) 

Esta intensificación de la presencia del mundo tiene 
consecuencias en un plano gnoseológico. No por estar pre- 
sente de ese modo, la realidad se hace más aprehensible desde 
el punto de vista del conocimiento. 


Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola 
flor sabríamos quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez 
quiso decir que no hay hecho, por más humilde que sea, 
que no implique la historia universal y su infinita 
concatenación de causas y efectos. Tal vez quiso decir 
que el mundo visible se da entero en cada representa- 


O 


LIMITES Y SUPERACIHON DEL LENGLAJE 


ción, de igual manera que la voluntad, según Schopen- 
hauer, se da entera en cada sujeto. (p. 594-95) 


La mención de Schopenhauer en un contexto que alude a 
las posibilidaes de conocimiento a través del mundo. fenomé- 
nico es intencional; en este sentido, no deja de tener implican- 
cias precisas. Para el filósofo alemán, “conocer por represen- 
tación” es sinónimo de no conocer. Porque el conocimiento 
representativo, justamente por partir de los datos inmediatos 
de la conciencia, está sometido a las leyes del mundo feno- 
ménico: tiempo, espacio y causalidad. Todo conocimiento que 
parte de la realidad fenoménica, sostiene Schopenhauer, 
terminará necesariamente intensificando el mundo de las 
apariencias. Esto último es sinónimo de conocer en el tiempo 
y someterse a la prisión laberíntica de la temporalidad. 
Porque un objeto conocido en el tiempo y dento de él no se da 
en forma aislada, sino que consta de infinitas cuasas y efectos 
que se extienden en el pasado y en el futuro (ésta es también 
la idea propuesta en el vértigo que produce el Zahir). Acerca 
del conocimiento representativo escribió Schopenhauer: Da 
sie (die Zeit) aber die allgemeinste Form der Erkennbarkeit 
ist, welcher sich alle Erscheinungen mittelst des Bandes der 
Kausalitat einfúgen, so steht auch mit dem ersten Erkennen 
auch sie (die Zeit) da, mit ihrer ganzen Unendlichkeit nach 
beiden Seiten, und die Erscheinung, welche diese erste 
Gegenwart fúllt, muss zugleich erkannt werden als ursáchlich 
verknúpft und abhangig von einer Reihe von Erscheinungen, 
die sich unendlich in die Vergangheit erstreckt.Q0€) 


(*) “Así como el tiempo es la forma de percepción más común y todos 
los fenómenos se incluyen en él mediante el nexo de la causalidad, del 
mismo modo (el tiempo) aparece en un primer conocimiento con toda su 
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Lo que para Schopenhauer es ante todo un problema 
gnoseológico, tiene para Borges una contraparte de otra 
índole. El protagonista de “El Zahir”” es un escritor; para un 
hombre que hace ficciones, la concepción anterior —la 
posibilidad de conocer el mundo sólo a través de su represen- 
tación— no puede tener consecuencias demasiado importan- 
tes. Aquello que está sometido al tiempo y a la suma infinita 
de sus posibilidades es, en el contexto del cuento, el lenguaje. 
A través de la presencia del Zahir, la realidad se convierte en 
una cárcel nominal, en un simbólico espejo del universo 
(pág. 595) en donde todo es reflejo y laberinto: 


Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir. Según la 
doctrina idealista, los verbos vivir y soñar son rigu- 
rosamente sinónimos; de miles de apariencias pasaré a 
una sola; de un sueño muy complejo a un sueño muy 
simple. Otros soñarán que estoy loco y yo con el Zahir. 
Cuando todos los hombres de la tierra piensen, día y 
noche, en el Zahir, ¿cuál será un sueño y cuál una 
realidad, la tierra o el Zahir? (pág. 595) 


En este sentido, la actitud del protagonista recuerda 
mucho a la prisión de Asterión, quien nunca había podido 
comprender la diferencia entre una letra y otra.Q1) El 
protagonista es el prisionero de aquello que Blanchot llamó, 
basándose en Hegel, el “infinito malo”; es decir, la concep- 


infinitud hacia ambos lados; es así que el fenómeno que se percibe en ese 
primer presente debe ser reconocido como originalmente ligado y depen- 
diente de una serie de fenómenos que se extiende infinitamente hacia el 
pasado”. 
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ción de un universo específicamente literario que se caracte- 
riza por la ausencia de un punto de referencia, en donde la 
reflexión y la imaginación pueden :multiplicarlo hasta el 
paroxismo a través del poder de la palabra. Así Blanchot: 
Borges contiende con la mala infinitud, la única que tal vez 
podamos poner a prueba, hasta alcanzar ese glorioso 
trastrocamiento que se llama éxtasis.(Q2) 

Es justamente ese “glorioso trastrocamiento” el que no 
se manifiesta en la experiencia del Zuhir. Esto hace que el 
protagonista permanezca encerrado en los límites de la 
palabra. De hecho no se niega la posibilidad de una trascen- 
dencia, pero ese otro acceso está planteado sólo en forma de 
anhelo: 


En las horas desiertas de la noche aún puedo caminar 
por las calles. El alba suele sorprenderme en un banco 
de la plaza Garay, pensando (procurando pensar) en 
aquel pasaje del Asrar Nama, donde se dice que el Zahir 
es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo. (pág. 


595) 


Borges utiliza imágenes de los místicos para aludir a esa 
trascendencia. No es la primera vez que se cita un texto de 
Attar de Nishapur, místico persa del siglo XIL, en su obra.(23) 
El velo de la Maya y la rosa mística —símbolo de Dios en la 
literatura sufi— (24 están proponiendo la necesidad de esa 
trascendencia. Que detrás del Zahir se esconda una realidad 
sagrada es una interpretación posible. Dentro del contexto de 
este análisis, aquello que está detrás de la moneda es un reino 
conjetural de significaciones unívocas y, tal vez por eso, 


absolutas. 
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3) EL Aleph 


Intentar una nueva lectura de ““El Aleph” a esta altura de las 
investigaciones acerca de Borges, puede parecer una empresa 
redundante. Tal vez por el hecho de dar nombre a una 
colección, tal vez por ser una de las historias mejor cons- 
truidas y más diáfanas, “El Aleph” es una de las narraciones 
paradigmáticas dentro del contexto de la obra de Borges. 
Antes de entrar en el análisis del texto, se revisarán en forma 
somera algunas opiniones de la crítica al respecto. Interesan 
en este sentido sólo aquellos estudios que encaran “El Aleph” 
desde el punto de vista de una problemática lingúística. Así 
por ejemplo sostiene Jaime Alazraki: Tal vez en ningún otro 
texto como en “El Aleph” define Borges con mayor claridad 
ese espacio inabarcable que separa las palabras de las cosas. 
Para Alazraki, la actitud del protagonista es (..?) la del 
poeta aceptando la condición de fracaso de la palabra en 
relación a la realidad y creando una realidad nueva a partir 
de ese fracaso. 05) 

Jaime Rest, quien al parecer desconoce la versión de 
Alazraki, al ensayar una nueva lectura del cuento, sostiene 
que (.. .) el protagonista es el leguaje. Los restantes elemen- 
tos constitutivos de esta pieza tienen por único objeto, tal 
vez, seducir al lector para instarlo a que prosiga su recono- 
cimiento hasta el desenlace.(26) 


Roberto Paoli, en un estudio que ante todo intenta 
establecer las resonancias dantescas en la obra de Borges, ve 
en la figura de Carlos Argentino Daneri a un anti-Dante por 
excelencia: un visionario sin condiciones poéticas. Su análisis, 
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no exento de resonancias de la Nouvelle Critique, considera 
que “El ALeph” configura el espacio literario por excelencia 
(...) da cui scaturisce la visione di tutte le possibili (e 
teoricamente infinite) significazione del testo.(27X*) 

Lo que llama la atención de estas dos últimas interpreta- 
ciones, es que falta en ellas la percepción de un elemento 
estructural que pueda mantener una coherencia unitaria a lo 
largo de toda la narración. Rest observa, por ejemplo, dos 
aspectos contrapuestos en el relato: una parte de realismo 
costumbrista y otra fantástica (la visión del Aleph en el 
sótano), en donde se encuentra el núcleo de la temática.(28) 
Paoli señala que ese elemento qúe da unidad al relato es la 
figura de Beatriz Viterbo: la Beatriz idealizada ocupa la 
primera parte del relato, la Beatriz detestada y real, la 
segunda. La conclusión es acertada, y lo sería aún más, si no 
se limitara excesivamente a un plano psicológico; para Paoli, 
la visión del sótano es la irrupción macabra de Beatriz, como 
la de una zona del inconsciente reprimida hasta entonces.(29) 

La unidad estructural que da coherencia interpretativa 
al relato es justamente ese elemento llamado “Aleph”. A 
través de él se configuran dos actitudes literarias contrapues- 
tas: la del narrador y la de Carlos Argentino Daneri. Dicho 
con otras palabras, el Aleph sería el centro a partir del cual 
se construyen dos poéticas diferentes. En este sentido, la 
comparación con “El Zahir” es inevitable. De hecho, las dos 
narraciones se parecen estructural y temáticamente: la pre- 
sencia de la amada muerta, el carácter platónico de ese amor, 
el desdén de la mujer, el culto post-mortem, la presencia de 


(*) “*...del que surge la visión de todas las posibles (y teóricamente 


infinitas) significaciones del texto”. 
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un elemento que provisoriamente podría ser calificado de 
“sobrenatural” y, sobre todo, las dos caras aparentemente 
inconciliables del relato. Por último, los rasgos anmtobiográ- 
ficos del narrador en primera persona, permitirán interpre- 
tar el texto como una manera implícita de teorizar acerca de 
ciertos problemas del lenguaje que atañen al nrismo Borges. 


Existe a lo largo de todo el cuento un juego de interrela- 
ciones entre los tres personajes: Beatriz, Carlos Argentino y 
el narrador “Borges”. La muerte de Beatriz provoca también 
dos reacciones opuestas en los dos hombres que habían estado 
enaniorados de ella. Este juego de reciprocidades se hace más 
evidente si se analiza cada figura por separado. 


Beatriz Elena Viterbo 


La muerte de Beatriz Viterbo (como antes la de Teodelina 
Villar) significa una suerte de liberación para el narrador. 
Una vez muerta Beatriz, ya no debe someterse a la humilla- 
ción ni al desdén. El narrador comienza a frecuentar sistemá- 
ticamentela casa de la an:ada sólo cuando ella está muerta. El 
culto a Beatriz es de hecho, un culto in absentia: 


(...) algna vez, lo sé, mi vana devoción la había 
exasperado; una vez muerta, yo podía consagrarme a su 
memoria, sin esperanza, pero también sin humillación. 


(pag. 617) 


Existe un evidenté sustrato cortés en este culto amoroso. 
El amor no correspondido y la posibilidad de un contacto sólo 
a través de la lejanía y el recuerdo, intensifican la identifica- 
ción del protagonista con la mujer. Se trata de una identifica- 
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ción bastante ambigua. En este sentido es significativo que el 
narrador inicie el culto a Beatriz sólo cuando la posesión de 
la amada es imposible. Esta relación, fuera de las connotacio- 
nes ““stilnuovistas” propuestas por el sustrato dantesco a lo 
largo de todo el relato,(30) propone en un plano literal la 
misma forma de amor-odio que caracterizaba la relación con 
la Teodelina Villar de “El Zahir”. La figura de Beatriz 
Viterbo ejerce una carga de atracción negativa sobre el 
narrador: ella participa de algunas de las cualidades de su 
primo Daneri, que, por ejemplo, tiene (como Beatriz) gran- 
des y afiladas manos hermosas. (pág. 618). Más adelante, al 
reflexionar sobre la invitación de Daneri para conocer el 


Aleph: 


(...) me asombró no haber comprendido hasta entonces 
que Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbo, 
por lo demás... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era 
una mujer, una niña de una clarividencia casi implaca- 
ble, pero había en ella negligencias, distracciones, des- 
denes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban 
una explicación patológica. (pág. 623) 


Por otra parte, Beatriz es una coqueta; su belleza le per- 
mitíá jugar con los hombres. Con desdén e indiferencia, nunca 


abría los libros que el narrador le regalaba (pág. 618). La 


atracción de Beatriz reside además en su naturaleza enigmá- 
tica, en el velo de misterio que cubre su figura. El hecho de 
asistir año tras año a la casa de la calle Garay, donde el 
narrador irá recibiendo (.. .) las graduales confidencias de 
Carlos Argentino Daneri (pág. 618), parte de la necesidad de 
buscar la definitiva versión de la mujer. Lo que queda de 
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Beatriz es una serie de imágenes múltiples, los retratos que 
adornan la salita de la casa: 


Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con 
antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión 
de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto 
Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un 
almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes con Delia 
San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el 
pekinés que le regaló Villegas Haedo...” (pág. 617) 


Esta enumeración de versiones dispares de la amada, 
introducidas cada una por el ““Beatriz” anafórico, configura 
una especie de caleidoscopio múltiple que combina distintas 
facetas de la misma persona, pero nunca encuentra la 
definitiva, la buscada. En este misterio ambiguo radica 
la atracción de Beatriz. Que detrás de ella se esconda una 
dimensión inaccesible lo revela también la descripción de su 
manera de caminar: (...) había en su andar (si el oximoron 
es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de 
éxtasis (pág. 618). Esto último no es solamente una forma de 
aludir a cierta elegancia, sino de proponer también que sus 
movimientos querían decir algo o estaban por decir algo,(31) 
sin que ella misma fuera consciente de eso. El culto por la 
mujer muerta está lleno de pequeños actos simbólicos que 
invocan su presencia. Visitar todos los años al detestado 
Daneri, casi a la misma hora y siempre con un alfajor 
santafecio bajo el brazo (comp. pág. 617), se transforma en 
un ritual ineludible. “Nombrar” a Beatriz es una especie de 
conjuro que sacraliza su ausencia: 
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(. . .) hablar con Álvaro y decirle que el primo aquel de 
Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiría nomb- 


brarla)... (pág. 622) 


Pronunciar ese nombre es una manera de gastar la 
barrera inaccesible que separa al narrador de la muerta. 
Asimismo cuando el narrador espera a Daneri en la salita de 
las fotografías y se repite con insistencia en voz alta: 


Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz 
querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy 
Borges. (pág. 624) 


Por ende, la experiencia con el Aleph en el sótano revela 
definitivamente todas las caras de Beatriz. En esa visión, una 
serie de términos violentos muestran le misterio macabro de 
la mujer: la violenta cabellera, el altivo cuerpo, un cán- 
cer en el pecho y luego esas cartas (...) obscenas, increí- 
bles, precisas (págs. 625-626) que revelan el secreto del 
incesto. El acceso a Beatriz, a esa reliquia atroz (pág. 626) es 

paralelo al acceso del universo que brinda el Aleph. Sólo a 
través de la trascendencia propuesta por el éxtasis en el 
sótano, el narrador puede recuperar y conocer a Beatriz en 
todas sus dimensiones. En este sentido, Beatriz es como el 
Alpeh mismo: ese reino conjetural que está más allá del 
nombre cuya posesión y conocimiento es posible sólo median- 
te la trascendencia. : 


Carlos Argentino Daneri 


También Daneri ejerce una atracción ambigua sobre el 
narrador. Al respecto ha observado Paoli con certeza: Questo 
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“timore” di essere vittima di Daneri equivale pertanto in- 
consciamente al “desiderio” di esser vittima di Daneri.82M0) 
Para Paoli, quien ha analizado exhausivamente la figura de 
Daneri, éste encarnaría una especie de veleidad poética muy 
americana que consiste en la intención de concentrar el 
mundo en un solo poema. Los ejemplos, dice Paoli, son 
numerosos: Whitman, Darío, Lugones, Santos Chocano y 
Neruda. Es cierto que Daneri representa una ambiciór 
poética desmesurada y por eso inútil. Además Borges se 
rebeló siempre contra aquellos escritores que se caracterizan 
por una fe compulsiva en las capacidades descriptivas del 
lenguaje. En este sentido hay que entender s rechazo por el 
estilo de Proust: 


Ses phrases —comme disait Thomas de Quincey a 
propos des Allemands— sont des grandes'malles ou il 
met tout ce qu'il faut pour un voyage autour du monde. 


(Le Nouvel Observateur, 679, 14.X1.1977)(**) 


Fue también Paoli quien sagazmente descubrió el juego 
verbal que se esconde detrás del nombre de Carlos Argentino 
DAN(te Alighi)ERI. Así concebido, Daneri sería una suerte 
de anti-Dante.(33) 

Pero más allá de esto, Daneri es ante todo un anti- 
Borges. La actitud del primo de Beatriz frente a la poesía es 
justamente la antítesis de aquello que podría ser una poética 


(*) “Este temor de ser víctima de Daneri equivale por lo tanto incons- 
cientemente al deseo de ser víctima de Daneri”. | 

(*%) “Sus frases —como decía Thomas de Quincey respecto de los 
alemanes— son grandes cofres donde se pone todo lo necesario para hacer 
un viaje alrededor del mundo”. 
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de Borges. Es necesario analizar paso a paso la conducta 
literaria de Daneri para hacer más evidente esta afirmación. 
A pesar de esta oposición, Carlos Argentino no deja de tener 
ciertos rasgos biográficos del autor: ejerce no sé qué cargo 
subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del 
Sur (pág. 618). Borges mismo ejerció ese cargo subalterno en 
una biblioteca municipal de Buenos Aires entre 1938 y 1946, 
la misma época en que se desarrolla la acción del cuento. 
Daneri se presenta en 1943 al Premio Nacional de Literatura 
y ocupa el segundo lugar entre los premiados. Borges se 
presentó en 1944 al mismo concurso sin éxito alguno. Estos 
rasgos en los que el autor se ha proyectado, convierten la' 
figura ficticia en una especie de rival. La rivalidad se acentúa 
aún más si se analiza la actitud de Daneri ante el lenguaje. 
Una de las caraterísticas más importantes de esta con- 


ducta literaria es su ampulosidad vacía de contenidos. Daneri 
se ha impuesto una poética normativa radicalmente ineficaz 
desde el punto de vista de las significaciones. Ejerce su 
profesión a la manera de un sacerdocio, está seguro de sí 
mismo y proclama su método como si fuera el mejor. Para 
Daneri, la palabra es un arma concreta, eficaz, que da siempe 
en el blanco de lo que quiere decir. Para él, las frases son 
saetas inficionadas (pág. 618), un escritor debe ser (...) un 
plumifero de garra, de fuste (pág. 621) que no se deja 
intimidar por los límites de la expresión poética. Una de las 
primeras descripciones lo pintan de cuerpo entero. Daneri 


es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, 
- hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no 
salir de su casa. (...) Su actividad mental es continua, 
apasionada, versátil. Abunda en inservibles analogías y 
en ociosos escrúpulos”. (pág. 618. El subrayado es mio) 
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La reacción explícita del narrador frente a las proclamas 
de su antagonista es siempre negativa: 


Tan ineptas me parecieron estas ideas, tan pomposas y 
tan vasta su exposición, que las relacioné inmediata- 
mente con la literatura. (pág. 618) 


Relacionar los devaneos de Daneri con “la literatura” es 
“una afirmación sospechosa en labios de un narrador que se 
está presentando a sí mismo como un hombre de letras. Pero 
es coherente si se la toma como sintomática de cierto tipo de 
conducta literaria que Borges rechaza y hace explícita a 
través de Carlos Argentino. “Ineptitud”, 
vasta exposición” son los calificativos que definen los alcan- 
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pomposidad”, “de 


ces de esta poética de la pompa que podría sistematizarse a 
través de los siguientes puntos: 


1) Modo de producción acumulativo: Para Daneri, lo 
importante es producir metódicamente y en cantidad. Los 
contenidos de lo que se describe no importan; la inspiración 
no existe; el poeta debe ser una especie de máquina que opera 
en serie y en cantidad. No interesa definir, sino producir: 


Primero abría las compuertas a la imaginación; luego 
hacía uso de la tima..[ ...) 

En su escritura habían colaborado la aplicación, la 
resignación y el azar; las virtudes que Daneri les 
atribuía eran posteriores. Comprendí que el trabajo del 
poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de 


razones para que la poesía fuera admirable. (págs. 619-20) 


Daneri opera bajo la creencia de que el solo hecho de 
enumerar los rasgos de una realidad es suficiente para 
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describirla en todos sus alcances. El hecho de crear en forma 
a posteriori” el juicio crítico que alaba su poesía es también 
parte del siguiente rasgo: 


2) Justificación exterior: Daneri escribe para un deter- 
minado tipo de lector con el fin de ganar su admiración. 
Produce para ser leído halagando la vanidad del receptor.(34) 
Por eso su obra es el reino del lugar común en donde también 
“la pintoresca disgresión” y““el gallardo apóstrofe” (pág. 619) 
son osadías que se mantienen dentro del campo de lo 
permitido. Daneri comenta una de sus estrofas: 


El primer verso granjea el aplauso del catedrático, del 
académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la 
violeta, sector considerable de la opinión; el segundo 
pasa de Homero a Hesíodo... (pág. 619) 


Las razones que justifican la laboriosidad de Daneri 
están fuera del texto mismo. La negatividad de esta concep- 
ción está justamente en el “escribir para”. A su modo, Daneri 
ejerce una especie de literatura comprometida. Si bien ese 
compromiso no es social o político, encuentra una justifica- 
ción fuera de su contexto específico. 


3) Buscar el “mot juste””: Daneri se esfuerza por encon- 
trar neologismos, lo que no es una manera de forzar la lengua 
para acercarse a un significado inédito o de quebrar sus 
límites en aras de un contenido mayor, sino todo lo contrario. 
Para decirlo con términos de Saussure: Daneri combina dos o 
más significantes para referirse a un solo significado. Es 
decir, no amplía la lengua en el campo de las significaciones 
sino que se mantiene meramente en un campo formal. De ahi 
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también la insistencia del narrador en la ineptitud de su 
poesía. El neologismo así concebido no quiere expresar sino 
asombrar. Véanse en este sentido sus comentarios acerca del 
valiente: “se aburre una osamenta”; o sobre su hallazgo 
Ñ S Sad de : e 
magistral —y cuasi patriótico— “blanquiceleste” (págs. 


620-621). 


En estas críticas a una poética que busca intencional- 
mente la originalidad y que abusa de la fantasía combinatoria, 
hay de hecho un velado reproche a los afanes de ultraísmo. El 
culto de la imagen nueva, el merc alarde de ingenio, el 
rebuscamiento, el gusto por el juego verbal, el deseo de 
exaltar los elementos de la nueva -civilización,(35) la intención 
precisa de escandalizar y chocar, la creación de una poesía 
intelectual y deliberada... son algunas de las características 
de aquel movimiento que hoy Borges considera como una 
especie de “pecado de juventud”.(36) En la conducta poética 
de Daneri hay mucho de este rebuscamiento que quiere ser 
ingenioso. 

La actitud paródica de Borges frente a todo esto no se 
restringe nada más que al ultraísmo. Muchos rasgos de 
Daneri concuerdan también con los reproches que Borges 
formulara en su ensayo “Las alarmas del Doctor Américo 
Castro”. Este trabajo es una reseña del libro del catedrático 
español (La peculiaridad lingúística rioplatense y su sentido 
histórico, Bs. As., 1941). Vale la pena resaltar aquí algunas 
de aquellas sutilezas de Borges que en su mayoría intentan 
ironizar las criticas de A. Castro: 


El Doctor Castro, en cada una de las páginas de este 
libro, abunda en supersticiones convencionales... ridícu- 
lamente llama (a Artigas) “centauro máximo”. (...) 
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Átaca los idiotismos americanos porque los idiotismos 
españoles le gustan más. (...) 


En este libro, la forma no desdice del fondo. A veces, el 
estilo es comercial. (...) Otras, la trivalidad continua del 
pensamiento no excluye el pintoresco dislate. (...) Otras, 
el investigador de Vaccarezza intenta el mot juste. (...) 


Los compadritos de “Last Reason” emiten metáforas 
hípicas; el Doctor Castro, más versútil en el error, 
conjuga la radiotelefonía y el foot-ball... (Véanse O.C. 
pag. 655. El subr. es mio). 


No es ilícito snponer entonces que algunas de las desvia- 
ciones lingúísticas de nuestro Carlos “Argentino” Daneri ya 
se encontraban en este “Américo” Castro. 


4) El culto artificial de la palabra: El poema de Daneri 
es pura forma vacía de coutenido. El abuso de los rasgos de 
estilo es para él la mejor manera de llenar esa vacuidad. 
Como el de Baltasar Gracián, el estilo de Daneri —con el 
único fin de no decir nada (...) agota sus posibilidades y 
linda con su propia caricatura.(37) El carácter de artificio no 
se manifiesta solamente en el lenguaje escrito de Daneri, sino 
también en su lengua oral. Existe una intención enfática y 
didáctica en todo lo que dice. En este sentido, la artificiosidad 
no es parte de su concepción de la literatura, sino que tiene 
alcances mayores: cubre también los ámbitos de su existencia. 
Por insustancial y por voluminosa, la conducta de Daneri es 
un engaño, una mentira. Relacionada con esta cualidad casi 
inmoral (de alguna manera el incesto es la manifestación de 
esa inmoralidad) está su constante aspiración de verismo, de 
contar la verdad. Así Daneri refiriéndose a sn obra: 
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(...) ese dilatado jardín de tropos, de figuras, de 
galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la 
severa verdad. (pág. 622) 


Este proclamado afán científico se transforma en una 
doble mentira. Borges, que se rebeló siempre contra toda 
sistematización normativa, ya sea filosófica, estética o teoló- 
gica,(38) hace que la poética de Daneri sea ante todo 
coercitiva. El lenguaje oral de Carlos Argentino se convierte 
invariablemente en una prédica. Daneri no diáloga;3% sus 
teorizaciones sobre la poesía son pequeñas piezas retóricas en 
donde subyace una implacable convicción: la fe en el lenguaje 


y sus posibilidades. 


El apóstol de la palabra, Daneri, no sólo justifica su vida 
en su poema, sino la existencia de un mundo capaz de ser 
copiado y reproducido fielmente. Inversamente a aquel poeta 
de la “Parábola del palacio”? que debe pagar con su vida el 
hecho de haberle dado un nombre, Daneri opera bajo la 
creencia continua de que el mundo puede haber dos cosas 
iguales (O.C. pág. 802): la realidad y su copia a través 
del lenguaje. Daneri está convencido de la exacta adecuación 
entre palabra y realidad. En este sentido es un “loco” 
(pag. 623), y también un optimista. La distancia que separa 
al poeta del mundo que describe es mucho menor que el 
trecho entre Mahoma y la montaña: 


Observó que para un hombre así facultado el acto de 
viajar era inútil; nuestro siglo XX había transformado 
la fábula de Mahoma y de la montaña; las montañas, 
ahora, convergían sobre el moderno Mahoma. (pág. 


618) 
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En esta vindicación del hombre moderno (pág. 618) 
donde resuenan ecos del manifiesto futurista de Marinetti y 
también de las loas ultraístas a las posibilidades técnicas de la 
civilización contemporánea, se manifiesta el optimismo de 
Daneri. Su fe no admite la dimensión del pasado. Si se 
observa en este sentido su relación con Beatriz y se la 
compara con la del narrador, se podrán comprobar las 
diferencias radicales entre ambas conductas. La experiencia 
del Aleph revela los alcances de la relación erótico-incestuosa 
entre Carlos Argentino Daneri y Beatriz Viterbo. Esto permi- 
te suponer que también Daneri estuvo enamorado de Beatriz. 
Sin embargo, en cl texto no hay otra preocupación explícita 
que no sea la de acuñar su poema. Una vez muerta, Beatriz 
no significa nada para él. 


Es mas, Daneri se aprovecha de la influencia que ejerce 
la muerta sobre el narrador para hacer ciertas presiones 
sobre él: una de las formas de convencerlo acerca de la 
necesidad de observar el Aleph que se encuentra en el sótano 
de su casa, es la promesa de que podrá entablar un 
diálogo con todas las imágenes de Beatriz. (pág. 624). No hay 
nada en la conducta de Daneri que permita concluir en 
alguna especie de padecimiento por la muerte de su prima. El 
narrador, que a través de los años y el recuerdo va transfor- 
mando la ausencia de la amada en un culto íntimo, intenso, 
intenta una posesión prpgresiva de la muerta: para él, Beatriz 
Viterbo :sigue existiendo a través de esa devoción secreta. 
Para Daneri, en cambio, todo aquello que no forma parte de 
la realidad presente, desaparece en forma automática. Su fe 
lo hace proyectarse sólo en la realidad visible; el poema que 
escribe es testimonio de esta proyección que no admite la 
dimensión de la privacidad. Se ha propuesto copiar el 
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universo, empresa que para él es lo mismo que transcribir 
una serie de fenómenos que todo el mundo percibe. 


5) Posesión del lenguaje: Daneri no vacila en afirmarse 
poseedor de los instrumentos para describir la realidad. En 
este sentido, si se toma el Aleph como un espejo del universo 
(pág. 626), es significativo observar las diferentes reacciones 
que provoca sobre el narrador y sobre Daneri. Para este 
último, el Aleph es el centro productor de su escritura; sin el 
sótano de la calle Garay, correría el peligro de dejar de 
escribir. De ahí su reacción desmesurada ante la posibilidad 
de demoler su casa: 


La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada 
de la calle Garay! (pág. 622, el subr. es mío). 


También al confesarle al narrador la existencia de 


Aleph: 


Es mio, es mío; yo lo descubrí en la niñez, antes de la 
edad escolar (...) El niño no podía comprender que le 
fuera deparado ese privilegio para que el hombre 
burilara el poema! No me despojarán Zunino y Zungri, 
no y mil veces no. Código en mano, el doctor Zunni 


probará que es inajenable mi Aleph. (pág. 623) 


Es significativo que Borges haya destacado la condición 
de “inajenable”” del Aleph. Contrariamente al protagonista 
de “El inmortal”, aquel arquetípico poeta errante que ha 
peregrinado a través del tiempo y del espacio para terminar 
sólo con una “pobre limosna” al cabo de su existencia, 
(... palabras, palabras desplazadas, mutiladas, palabras de 
otros (0.C. pág. 544), este anti-poeta Daneri puede pro- 
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clamar que el Aleph y su descripción son propiedad pri- 
vada, lo mismo que si dijera que el universo y la capacidad 
de nombrarlo le pertenecen. Esta posesión no presenta 
problemática alguna, a lo sumo, el Aleph es un observatorio 
formidable (pág. 626). Para el narrador, en cambio, la 
descripción del Aleph constituye, esencialmente, su desespe- 
ración de escritor y esta desesperación es: el centro de mi 
relato (pág. 624). 

Si el lenguaje es, para el narrador que está intentando 
transmitir el prodigio del Aleph, (.. .) un alfabeto de símbo- 
los cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores 
comparten (pág. 624), el Aleph, en su inefabilidad, es todo lo 
contrario: lo ajeno. El solo hecho de intentar nombrarlo a 
través de imágenes lo convertiría en una mentira, en ficción: 


Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una 
imagen equivalente, pero este informe quedaría conta- 
minado de literatura, de falsedad. (pág. 625) 


De manera que el problema central no radica en las 
significaciones que el Aleph pueda tener en un epntexto o 
fuera de él, sino en el hecho de encontrar un puente verbal 
que permita describirlo. Explícitamente se dice que el Aleph 
es el universo en forma instantánea y puntual (pág. 625), de 
ahí que sólo pueda ser accesible mediante una trascendencia 
extática. Ante la compulsión de describirlo, el narrador 
admite desde un comienzo su fracaso. Daneri en cambio se 
somete a la sucesión lineal del lenguaje y emprende una tarea 
que es la enumeración infinita de relaciones fenomeénicas. 
Dicho con otras palabras: al someterse al lenguaje, se somete 
al mundo de las apariencias, porque de hecho no hay palabra 
capaz de describir aquello que está “detrás” de la realidad. 
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6) Un plan desmesurado: Este es otro de los síntomas del 
optimismo ingenuo de Daneri. Su propósito (describir el 
universo) es para el narrador lo mismo -que dilatar hasta 
lo infinito las posibilidades de la cacofonía y el caos (pág. 
622). Desde el punto de vista del narrador existe un elemento 
que hace que esa empresa sea imposible: los medios (el 
lenguaje) son inadecuados. Esto último debe entenderse de 
la siguiente manera: sometido a la sucesión temporal, el 
lenguaje está determinado a proponer una serie de represen- 
taciones sucesivas que terminan por duplicar y “dilatar” la 
realidad hasta el vértigo. De ahí que tanto la realidad 
fenoménica como el lenguaje destinado a representarla ten- 
gan, para Borges, siempre las connotaciones negativas de un 
laberinto. Copiar el universo, como quiere Daneri, es no sólo 
un propósito imposible y vanidoso, sino también —y ante 
todo— inútil. 

La nostalgia de trascender la sucesión temporal —de 
hecho la obra de Borges está llena de estos, momentos 
extáticos o trascendentes— no es parte de un anhelo religioso 
o filosófico, sino una necesidad lingistica. No se trata, como 
quiere Daneri, de “copiar” la realidad, sino de enriquecerla, 
de aumentar sus posibilidades significativas a través de un 
lenguaje que aluda a esa trascendencia. La necesidad de 
recurrir a estos momentos determinados opera en dos dimen- 
siones: por un lado está proponiendo la existencia de un 
ambito de misterio detrás de la realidad (detrás de la palabra). 
Por otro, está diciendo que la tarea del poeta será por lo 
menos intentar definir ese misterio. Por eso es que el 
acercamiento a una realidad no fenonténica adquiere, en 
Borges, las dimensiones de una trascendencia de orden 
estético. En este sentido, sirva como ejemplo la parábola “La 
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rosa amarilla” que describe la visión de Giambattista Marino 
en el momento de su muerte: 


. 


Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, 
como Adán pudo ver en el Paraíso, y sintió que ella 
estaba en su eternidad y no en sus palabras y que pode- 
mos mencionar o aludir pero no expresar y que los altos 
y soberbios volúmenes que formaban en un ángulo de la 
sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad 
sonó) un espejo del mundo, sino una cosa más agregada 
al mundo. 


Esta iluminación alcanzó Marino en la víspera de su 
muerte, y Homero y Dante acaso la alcanzaron también 


(O.C. pág. 795) 


La paciencia de Carlos Argentino Daneri, como la 
vanidad de Marino antes de la revelación, opera a partir de la 
aceptación de un lenguaje inserto en el tiempo. Por eso su 
empresa terminará duplicando el caos, desde el momento en 
que su plan es versificar toda la redondez del planeta 
(pág. 620). La intención de Daneri no es buena ni mala, es 
simplemente inútil, indiferente. No es esa cosa más agregada 
al mundo que ve Marino en el momento de su muerte, sino un 
espejo, una copia del mismo. 


Justamente en esa intención de describir miméticamente 
el universo radica el delirio de Daneri. El narrador necesita, 
resaltar esa locura para justificar el odio y la rivalidad entre 
ambos: 


La locura de Carlos Argentino me colmó de maligna 
felicidad; íntimamente, siempre nos habíamos detesta- 


do. (pág. 623) 
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Un elemento que provoca ese desdén por parte del 
narrador es el radical optimismo lingúístico de Daneri, st. fe 
en la posibilidades expresivas de la palabra y su rimbobante 
manera de proclamarla. 

Esta crítica a una jactancia ingenua que proclama lo 
perfecto de una lengua, no es un caso aislado en la obra de 
Borges. La misma actitud paródica ya se encontraba en El 
idioma de los argentinos, una conferencia pronunciada en 
1927.(40) Oponiéndose a cierto academiicts:mo hispanófilo de 
entonces, Borges sostiene allí que el hecho de creer en la 
presunta riqueza del español, jactarse de la superioridad 
numérica de sus voces respecto, por ejemplo, del francés, es 
proclamar su muerte. Ya aquí Borges está jugando con la idea 
de una concepción moral del estilo: creer en las galas del 
español, vanagloriarse de esta superficialidad, no es más que 
un “fraude”. Contrariamente a la superioridad de voces (de 
“significantes”, para decirlo después de Saussure), Borges 
aludía a la necesidad de una superioridad numérica de 
representaciones mentales (*“significados””). (41) Ya de por sí, 
propone Borges, el lenguaje es fraudulento; sentirse dueño de 
él o aceptar de antemano la imposibilidad de enriquecerlo, es 
contribuir y aceptar el fraude: 


Saberios que no el desocupado jardinero Adán, sino el 
diablo —esa pifiadora culebra, ese inventor de la 
equivocación y de la ventura, ese carozo del azar, ese 
eclipse de ángel— fue el que bautizó las cosas de este 
mundo. Sabemos que el lenguaje es como la luna y tiene 
su hemisferio de sombra. (42) 


Carlos Argentino Daneri ha pactado amistosamente con 
esa piftadora culebra. Para este Fausto de la calle Garay, el 
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Aleph es el premio de esa especie de pacto con el infierno a 
través del cual va a guiar 'a “Borges”. Su desmesurada 
ambición se limita a repetir el mundo: a crear un laberinto. 


El narrador 


Gran parte de la actitud del narrador se ha explicitado, por 
oposición, en el análisis de Daneri. La visión del Aleph 
aclarará aún más la posición de Borges frente al lenguaje. El 
hecho de que el narrador, se llame precisamente “Borges” 
puede ser una manera de distanciamiento intencional: una 
forma de activar al lector aludiendo a la ficcionalidad del 
relato. Más allá de esto, la identificación explícita entre 
narrador y autor, revela acaso la necesidad de demostrar un 
compromiso mayor con lo narrado. El autor Borges se 
identifica de tal modo con el narrador “Borges” que, fuera de 
algunos rasgos necesarios, no hay diferencia esencial entre 
uno y otro. Esta indiferenciación es total en la visión del 
Aleph: el texto cambia bruscamente de tono; al desaparecer 
Daneri, se esfuma también la intención paródica y es Borges 
quien inicia una confesión casi poética que al mismo tiempo 
expone su actitud frente al lenguaje. De este modo se llama la 
atención sobre el núcleo temático del relato, que no es el 
Aleph en sí, sino la incapacidad del autor de describirlo de 
manera acabada. Es posible afirmar provisoriamente, que el 
Aleph es el universo; pero no ese universo caótico que se 
hacía presente a través del Zahir, sino —y ésta es la 
diferencia esencial con el relato anterior— el universo en 
forma instantánea y puntual. La visión del Aleph es una 
trascendencia desde el momento en que es superación del 
tiempo y del espacio: en el texto se habla de un punto que 
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reúne lo múltiple en lo uno, y no en forma progresiva, sino 
simultánea. 

En esta forma de trascendencia hay ecos del concepto de 
“Eternidad” que propone Plotino en la Enéada III 7,3. Así 
en la versión alemana de Hans Jonas.!!* 


“Ewigkeit' ist also ein Leben, nicht eine abstrakte 

orm, und zwar “ein Leben, das im selben bleibt, da es 
immer das Ganze Gegenwartig hat; nicht jetzt dieses, 
dann jenes, sondern alles zugleich ... in teilloser Vollen- 
dung, wie wenn in einem Punkte alle Linien vereinigt 
wáaren und niemals davon ausstrahlten: so bleibt Jenes 
in sich selbst und im Selben und erfúáhrt keine Anderung, 
sondern ist immer in der Gegenwart (*) 


La simultaneidad de objetos que se hacen presente a 
través del Aleph hace que la multiplicidad del universo ya no 
sea negativa como en “El Zahir”: esta vez ya no hay mención 
de locura, sino de infinita veneración, infinita lástima (pág. 
626). El éxtasis de ““El Aleph”, como luego el de “La escritura 
de Dios” es, desde un punto de vista formal, una experiencia 
mistica. Pero lo es solamene su estructura y no su contenido, 
porque en ningún momento el texto que la describe deja 
traslucir una dimensión sagrada. En este sentido, se ha 
querido ver a través de ella una de las manifestaciones del 


(*) “Eternidad” es vida y no una forma abstracta; es vida que permanece en 
sí misma porque es una totalidad siempre presente; no ahora aquello y 
después lo otro, sino todo en el mismo momento, en una perfección 
indivisible; como si en un punto se concentraran todas las líneas sin 
irradiarse: de este modo, aquello permanece en sí mismo sin percibir 
cambios, siempre en el presente”. 
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presunto panteísmo de Borges. Así por ejemplo Paoli: Dio 
appare como quella cosa que e tutte le cose particolari, le 


cuali in lui annullano le differenze che le rendono appunto 
particolari.(44) (*) Esta interpretación es un tanto osada, 


porque en ningún momento Borges alude a una posible 
identidad entre Dios y ese universo del Aleph. Analizando 
la estructura del éxtasis, puede decirse que se trata de una de 
aquellas experieucias cósmicas, típicas de la mística de la 
naturaleza, cuya característica principal se define a partir de 
la superación trascendente del tiempo y del espacio.(+5) Pero 
esta interpretación formal de la experiencia no contribuye 
demasiado a un análisis totalizador del cuento. Porque no se 
trata de un problema religioso sino lingúístico Lo importante 
en estas experieucias extáticas que presenta Borges, es que 
concibe una determinada forma de trascendencia para expre- 
sar que el lenguaje no puede adecuarse a ella en forma total. 


El lenguaje no es sólo insuficiente en relación con la 
trascendencia. Sometida a tiempo y espacio, la palabra es una 
forma de la multiplicidad. Una vez trascendidas estas dos 
categorías, la forma más radical de expresión es el silencio. Al 
respecto Jaime Rest habló de “silencio privilegiado” y lo 
equiparó al silencio de los místicos en su intento de verbalizar 
la experiencia de la divinidad. Claro que en Borges el 
problenza no es Dios o una realidad sagrada, sino la aspira- 
ción de un lenguaje absoluto que pueda contener y aludir, a 
un tiempo, todas las significaciones posibles: una palabra que 
sea como el Aleph, es decir, que siendo una cosa, sea infinitas 
cosas. Dicho en términos lingúísticos, se trataría de un 


(*) “Dios aparece como aquella cosa que es todas las cosas particulares, las 
cuales, en él, anulan las diferencias que las hace justamente particulares 
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significante capaz de contener la. mayor cantidad de significa- 
dos posibles en forma instantánea. Así el narrador cuando 
intenta describir el Aleph: 


En ese instante gigantesco, he visto millones de actos 
deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho 
de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposi- 
ción y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue 
simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el 


lenguaje lo es. (pág. 625) 


Así concebido, el problema central del lenguaje es que 
sólo pueda describir en forma sucesiva. De antemano se está 
reconociendo la imposibilidad de describir un conjunto infi- 
nito (pag. 625). Es importante señalar otra vez que esta 
infinitud no es Dios o un valor absoluto, sino simplemente, la 
realidad fenoménica. De esta manera, el narrador “Borges” 
está reconociendo su fracaso en donde su antagonista Daneri 
tiene pleno éxito. 


Es cierto que se trata de un éxito relativo: Daneri gana 
premios con su “literatura”, pero no por eso deja de ser un 
mentiroso, justamente porque cree en la palabra y la utiliza 
en forma desaforada. Este es el elemento central del relato. 
Daneri, “poseedor” del Aleph, se dedica minuciosamente a 
copiarlo. El narrador sólo puede intentar olvidarlo, lo que es 
de hecho una manera de mantenerse en silencio: 


Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorpren- 
derme, temi que no me abandonara jamás la impresión 
de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de 
insomnio, me trabajó otra vez el olvido '. (pág. 626) 
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¿Existe el Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto 
cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? 

Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy 
falseando o perdiendo, bajo la trágica erosión de los 
años, los rasgos de Beatriz. (pág. 628) 


Esta insistencia en el olvido se repite al cabo de la 
experiencia del mago en “La escritura de Dios””; el personaje 
de ““El imortal”” busca la muerte como una forma de olvidar la 
eternidad; lo que provocaba la locura de quien padecía el 
Zahir era la imposibilidad de olvidarlo. De ahí que la 
necesidad de olvidar sea una forma de retornar a la realidad 
o de aceptarla con sus restricciones. El narrador del Aleph es 
escritor y en ningún momento se dice que no lo siga siendo 
después de la experiencia alucinante. Pero de alguna manera 
se hace necesario “olvidar” los límites de la palabra para que 
el escritor siga intentando recoger algo de la realidad. Una 
vez que el narrador acepta la imposibilidad de describir el 
Aleph, intenta, sin embargo, un mínimo acercamiento: Algo, 
sin embargo, recogeré. (pág. 625) 

Existe, por último, una evidente identidad simbólica 
entre el Zahir y el Aleph. Los dos son el mundo en la suma 
infinita de sus posibilidades y las imágenes que aluden a ellas 
son similares en los dos cuentos: un astrolabio persa, una 
rosa de Bengala, tigres, laberintos, una pequeña brújula, una 
veta en una columna de mármol, un manuscrito... Los dos 
son ese punto donde convergen todos los puntos (pág. 627). 
Pero hay una diferencia esencial en la manifestación de 
las dos realidades: el protagonista de “El Zahir” permanece 
dentro del mundo y sus posibilidades múltiples, de ahí 
que se pierda en el laberinto. El narrador de “El Aleph” 
logra acceder a un conocimiento mayor. La mutiplicidad del 
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Zahir es negativa, porque debajo de ella no existe esa unidad 
que le da coherencia. En el Aleph hay, por el contrario, una 
presencia total de lo uno en lo múltiple (...) die totale 
Anwesenheit des Vielem im Einen (*), para expresarlo en 
términos plotinianos (46). Esta concepción, que en Plotino se 
mueve en un plano estrictamente ontológico, cobra en Borges 
las dimensiones de una posibilidad estética. Porque siempre 
esta trascendencia implica una manera de superar los límites 
de la palabra, para acceder, más allá de ella, a una unidad 
significativa absoluta: la búsqueda de un elemento expresivo 
capaz de manifestar la mayor cantidad de significaciones 


posibles. 


4) La escritura del Dios 


La narración gira alrededor de una pesquisa o, si se quiere, 
de un enigma que debe ser revelado. Este enigma es precisa- 
mente “La escritura del Dios”. En tal sentido, el material 
narrativo presenta tres elementos que a su vez permiten 
sistematizar el análisis: existe un punto de partida en el cual 
se describe la situación del narrador en el momento en que se 
inicia la pesquisa; a partir de allí, el narrador, mago de la 
pirámide de Quaholon1, concibe la existencia de un enigma 
que es la sentencia y se dedica a buscarla. 

El cuento se analizará partiendo de estos tres elementos 
que determinan su estructura: situación inicial, sentencia 
(planteo del enigma) y búsqueda. 


(5) ... “la presencia total de lo múltiple en lo uno”. 
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Situación inicial 


La cárcel es profunda y de piedra (0.C. pág. 596). Con este 
“endecasílabo” el narrador comienza a describir su situación 
personal. Se trata de Tzinacán, mago azteca de la pirámide 
de Quaholom, a quien los españoles que conquistaron México 
le arrebataron no sólo la libertad, sino también sus poderes 
de mago. 

El encierro del mago es completo. La cárcel donde se 
encuentra está vacia. Tiempo y espacio no existen como 
categorías concretas de percepción. El único síntoma de vida 
es un jaguar que se encuentra en la celda vecina. La cárcel 
está a oscuras, excepto a la hora del mediodía (la hora sin 
sombra) (pag. 596), cuando un carcelero se encarga de bajar 
agua y carne a través de una cuerda. La cárcel es redonda y 
constituye un microcosmos gobernado por dos sensaciones | 
paradójicas: opresión y vastedad (pág. 596). 

Esta es la situación inicial de la narración. Se ha 
instaurado un ámbito no regulado por ninguna de las leyes 
que rigen el mundo real: tiempo y espacio son transmitidos 
por el jaguar (... que mide con secretos pasos iguales el 
tiempo y el espacio del cautiverio, pág. 596). La única 
presencia material es la de la piedra que conforma la cárcel 
misma. Tzinacán se ha visto obligado a renunciar a todo. Se 
encuentra en un estado de despojamiento. Esta “nada” es la 
que se halla el mago, este “nunc stans” o presente eterno 
donde los días y las noches se suceden sin diferenciación, es 
una situación límite en la existencia del protagonista, quien 
ya ha abandonado el mundo de los hombres: 


(...) desperté en esta cárcel que ya no dejaré en mi vida 


mortal. 
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Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de 
algún modo el tiempo, quise recordar, en mi sombra, 


todo lo que sabía. (pág. 596) 


No hay nada que Tzinacán pueda esperar. Al mismo 
tiempo, este estado límite constituye un punto de partida, en 
tanto le quedan al mago dos elementos desde los cuales 
todavía es posible un determinado tipo de actividad. Estos 
dos elementos son la memoria y la voluntad: la actividad que 
proponen es el pensamiento. 

Este sistema de ausencias con la sola excepción del 
pensamiento, configura el estado de conciencia del mago en el 
momento en que se inicia la narracción. De hecho, la cárcel 
está sugiriendo un espacio simbólico cuyas claves podrían 
encontrarse en una poesía de Borges que figura en Elogio de 
la sombra. La poesía se titula “Laberinto” (O.C. pág. 986): 


No habrá nunca una puerta. Estás adentro 
Y el alcázar abarca el universo 

Y no tiene anverso ni reverso 

Ni externo muro ni secreto centro. 

No esperes que el rigor de tu camino 

Que tercamente se bifurca en otro, 

Que tercamente se bifurca en otro, 
Tendrá fin. Es de hierro tu destino 

Como tu juez. No aguardes la embestida 
Del toro que es un hombre y cuya extraña 
Forma plural da horror a la maraña 

De interminable piedra entretejida. 

No existe. Nada esperes. Ni siquiera 

En el negro crepúsculo la fiera. 
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La situación descripta en la poesía es muy similar a la del 
mago: encierro, una cárcel circular que parece no tener fin, 
la presencia de la piedra y, por último, la presencia de la fiera 
(en el caso de la poesía se trata evidentemente del Minotauro). 
La cárcel que-sugieren los versos es el universo: aquí el 
encierro no es material, sino cósmico, lo que otorgaría ciertas 
claves para interpretar la doble significación de la prisión de 
Tzinacán. De hecho, la cárcel del mago también podría ser el 
universo. Sin embargo, existe una diferencia esencial entre la 
poesía y el cuento si se comparan los dos encierros: el relato 
plantea una búsqueda que la poesía niega. 

A partir de esa búsqueda se despliega la narración del 
mismo modo que se articula la solución de un enigma secreto. 
Búsqueda y enigma determinarán la “acción” del cuento. A 
partir de esta situación límite inicial, el prisionero se dedica- 
rá en adelante a la búsqueda de la “sentencia mágica” que un 
dios escribió el primer día de la creación. 


La sentencia 


Mediante la memoria Tzinacán va recobrando la posesión de 
su pasado. El pensamiento erige un microcosmos interior a 
imagen y semejanza del mundo real, en el cual el prisionero se 
puede mover libremente, hasta que: 


Una noche sentí que me acercaba a un recuerdo preciso; 
antes de ver el mar, el viajero siente una agitación en la 
sangre. Horas después empecé a avistar el recuerdo; era 
una de las tradiciones del dios. Éste, previendo que en el 
fin de los tiempos ocurrirían muchas desventuras y 
ruinas, escribió el primer día de la Creación una 
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sentencia mágica, apta para conjurar esos males. La 
escribió de manera que llegara a las más apartadas 
generaciones y no la tocara el azar. Nadie sabe en qué 
punto la escribió ni con qué caracteres, pero nos consta 
que perdura, secreta, y que la leerá un elegido. (pág. 
596) 


Por un lado, la sentencia es la justificación de la 
existencia del mago: Tzinacán “es” en tanto que busca. Por 
otro, la sentencia es el centro alrededor del cual se organiza la 
narración. Hay tres características de la sentencia que 
interesa resaltar aquí: es mágica, lo que quiere decir que 
tiene un determinado poder sobre las cosas; fue escrita el 
primer día de la Creación, lo que la hace ahistórica, fuera de 
la dimensión del tiempo; es secreta, porque nadie sabe en qué 
punto está escrita ni qué quiere decir. De esta manera queda 
planteado el enigma. Como se trata explícitamente de una 
escritura, el problema adquiere las dimensiones del acceso a 
un determinado lenguaje. A su vez, el acceso es también una 
forma de trascendencia: al descubrir la escritura, el mago 
superará de raiz los condicionamientos a los que estaba 
sometido antes. 

La sentencia está escrita en el universo que se transforma 
en un libro donde puede ser Icída. Esta idea que concibe al 
cosmos como la escritura secreta de una divinidad, es eminen- 
temente cabalística. El mismo Borges lo reconoce en el 
“Epilogo” de El Aleph, cuaudo quiere otorgar una de las 
claves posibles de la narración. La escritura del Dios, dice 
Borges, ha sido generosamente juzgada; el jaguar me obligó 
a poner en boca de “un mago de la pirámide que Quaholom”, 
argumentos de cabalista o de teólogo. (0.C. pág. 629) A 
pesar de la propia declaración del autor, la filiación cabalís- 
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tica del cuento que se viene tratando es solamente superficial. 
Algún crítico estaría tentado de interpretar que esa escritura 
secreta alberga realmente la grafía oculta de un Dios concebi- 
do a partir de una base teológica (en este caso, judía). Pero 
Borges no es un cabalista ni mucho menos. La Cábala no lo 
seduce ni como doctrina místico religiosa, ni como forma de 
conocimiento. Aquello que realmente le interesa (acaso sea 
mejor decir le fascina") es la idea de que las letras del 
alfabeto sean capaces de esconder un poder mágico, un poder 
capaz de manejar mayor cantidad de elementos significativos 
que el alfabeto común. En este sentido es que Borges utiliza y 
comparte algunos elementos superficiales de la Cábala aun- 
que se sirve de ellos para otros fines. La noción de un texto 
dictado por seres celestiales, la concepción de una sabiduría a 
la cual acceden sólo unos pocos, la idea de un alfabeto 
primordial donde la palabra original se ha perdido, la 
posibilidad de un éxtasis fundado en el intelecto (y no en el 
sentimiento), son todos elementos que en la doctrina cabalis- 
tica se sustentan a partir de la fe religiosa.!*') Para Borges, 
en cambio, estos rasgos entran dentro del ámbito de la 
conjetura y tienen validez sólo como posibilidad estética. 


Sea como fuere, la idea de un libro absoluto o la del 
universo como un libro, no es solamente cabalística. Borges 
mismo revisó la historia de esta imagen y sus conocomitancias 
desde Platón hasta Mallarmé y León Bloy.(+8) No interesa 
rever ahora todas las formas en que aparece esta concepción 
en la obra de Borges. Sirva como ejemplo ilustrativo el cuento 
“La biblioteca de Babel”, en donde el narrador —que es el 
bibliotecario— justifica su existencia a partir de la fe en un 
volumen hipotético que sea el compendio de todo el resto. La 
biblioteca es explícitamente el universo y el bibliotecario se 
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consuela buscando o conjeturando que hay un libro-centro 
que es capaz de contener la infinitud y la multiplicidad. En 
“La biblioteca de Babel” no se trata de la localización de una 
sentencia, sino de un libro. La diferencia no es esencial si se 
destaca el denominador común al que apontan ambos concep- 
tos: el lenguaje. En este caso se trata de un lenguaje que el 
mago concibe de la siguiente manera: 


Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una 
mente absoluta. Consideré que aún en los lenguajes 
humanos no hay proposición que no implique el universo 
entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendra- 
ron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se 
alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del 
pasto, el cielo que dio luz a la tierra. (pág. 597-598) 


A través de esta declaración, Borges propone la diferen- 
cia entre un lenguaje humano y otro que supere sus limitacio- 
nes. La característica esencial del primero radica en el hecho 
de provocar sucesivamente una serie infinita de asociaciones 
azarosas. Concebida de esta manera, la deficiencia del len- 
guaje articulado sería la de engendrar una multiplicidad 
imprecisa de asociaciones que están sometidas al tiempo en 
dos sentidos: por un lado sugieren hechos que realmente suce- 
dieron en el tiempo y que podrían extenderse a través de una 
causalidad lógica hasta los orígenes de la historia (hasta el 
momento en que el cielo da luz a la tierra, Ibíd.); por 
otro, ese lenguaje se desarrolla mediante unidades de sentido 
sucesivas, y no momentáneas, como quiere el mago. Quiere 
decir que la ineficacia esencial del lenguaje articulado radica 
ante todo en su temporalidad, en su sometimiento a la 
sucesión. Desde un punto de vista poetológico, no existe 
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manera de liberarse del encadenamiento temporal de la 
palabra articulada; ni siquiera el lenguaje poético que, según 
Borges, tiene la ventaja de ser el lenguaje metafórico por 
excelencia. 

Mediante su carga implícita de fuerza imaginativa, la 
metáfora es para Borges un signo que establece una analogía 
entre cosas disímiles, propone afinidades íntimas, necesa- 
sarias, entre objetos y equipara la correcta y momentánea 
verdad de dos intuiciones.(%% Parecería ser que Borges 
concede a la metáfora cierto lugar prioritorio en el ámbito del 
lenguaje articulado. A partir de esto es que Gutiérrez Girar- 
dot ha observado con razón dos tipos de lenguaje concebidos 
por Borges: por un lado, el lenguaje sucesivo del conocimien- 
to lógico y por otro, el lenguaje intuitivo que transmite un 
conocimiento por imágenes e implica la aprehensión unitaria 
y visual de un contenido en su simultaneidad. En este sentido 
afirma Girardot que (...) ese lenguaje representativo capaz 
de señalar e insinuar las secretas e ilimitadas apariencias del 
universo es, para Borges, el lenguaje de la metáfora. Y más 
adelante: Metaforizar es representar el universo.(%0) La 
conclusión de Gutiérrez Girardot implica dos cosas: por una 
parte, qne “lenguaje metafórico” es idéntico a “lenguaje 
literario” y por otra, que la metáfora expresaría una suerte 
de liberación o trascendencia del pensamiento discursivo. 

La propuesta de Gutiérrez Girardot es acertada en tanto 
enuncia un problema central en la literatura de Borges: la 
necesidad de un lenguaje capaz de definir en forma absoluta- 
miente eficaz una determinada realidad. Sin embargo, su 
interpretación le concede un valor demasiado radical a la me- 
táfora: Girardot conjetura que es aquella forma de trascen- 
dencia lingiística a la que hace referencia Borges cuando se 
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refiere a la metáfora. Borges no deja de reconocer en ningún 
momento que se trata de un artificio literario y le confiere un 
valor meramente práctico, instrumental. Es justamente esa 
condición de artificio la que le niega de plano toda suerte de 
trascendencia lingúística. Por otra parte, la renuncia explíci- 
ta de Borges al ultraísmo y sus métodos (en sus Obras 
Completas no figura por voluntad expresa ninguna poesía de 
este periodo), muestra con suficiente elocuencia el poco valor 
descriptivo que le otorga a la metáfora.(31) Otro rasgo que 
enuncia el carácter artificioso de la metáfora para Borges, es 
su estricta e inevitable inserción en un tiempo y en un espacio 
determinados. Las Kenningar, metáforas de la antigua poesía 
de Islandia, son ahora desfallecidas flores retóricas y resue- 
nan como sofismas, ejercicios embusteros y lánguidos (52) 
porque se han perdido las experiencias comunes que las 
justificaban. 


La metáfora es aún ese lenguaje humano al que se refiere 
Tzinacán. En este sentido, el lenguaje literario, como quiere 
Gutiérrez Girardot, es igualmente insuficiente, porque toda- 
vía es un hablar en el tiempo. Es igualmente un sometimiento 
a la multiplicidad y la sucesión. Porque si decir el tigre es 
decir todos los tigres, cada concepto o cada palabra haría 
presente en forma igualmente sucesiva y causal una multipli- 
cidad, un laberinto. 


El lenguaje conjeturado por el mago es de otra índole. El 
hecho de estar creado por un Dios no le confiere un carácter 
sagrado, sino simplemente no-hrumano: 


Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra 
enunciaria esa infinita concatenación de los hechos y no 
de un modo implícito, sino explícito, y no de un modo 
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progresivo, sino inmediato (...) Un dios, reflexioné, 
sólo debe decir una palabra y en esa palabra la 
plenitud. (pág. 598) 


Dos elementos resultan fundamentales cuando se analiza 
detenidamente esta cita: lo “explícito” significa que se dese- 
cha toda forma de alusión o de eonnotación; lo “inmediato”, 
que se aspira o nombra algo incluso sin la mediatez de los 
sentidos. El ideal es poder definir un objeto sin que por ello 
deba desintegrarse en el tiempo aludiendo a una mnltiplici- 
dad caótica de sensaciones o intuiciones sucesivas. En sínte- 
sis. se trata de hallar un elemento lingúístico capaz de sugerir 
una totalidad en forma puntual e instantánea: 


Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un 
lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje, son 
las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, ntundo, 
universo. (pag. 598) 


Encontrar esa sentencia es encontrar un puente expresi- 
vo entre una sola palabra y la realidad, que es mmnltiple. 
Como se afirmó antes, el ámbito de la búsqueda es el universo 
entero ya que la sentencia puede estar escrita en cualquier 
parte (pág. 597); por eso mismo, también en la piel del jaguar 
de la celda vecina. De hecho, el cautiverio del mago tiene un 
valor simbólico: por un lado es situacional en lo que hace a la 
circunstancia de Tzinacán; pero si la sentencia está escrita en 
cualquier parte, tanto da estar “adentro? como “afucra” de la 
prisión. Al relativizar el cautiverio desde el punto de vista del 
protagonista, Borges le está dando un valor absoluto desde el 
punto de vista de la búsqueda: la prisión es el universo. 
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La búsqueda 


Como el enigma que debe resolverse es de índole verbal, la: 
búsqueda adquiere las dimensiones de la lectura de un texto. 
El mago deberá darle sentido a las manchas del jaguar. 
Mientras esas manchas no cobren significación explícita, 
conservan el carácter de cifras. Al mismo tiempo la piel del 
jaguar es el único elemento que el mago percibe con los 
sentidos, es el solo punto real donde puede ejercitarse la 
memoria. La búsqueda se convierte en un aprendizaje gradual 
y sucesivo: 


Dediqué largos años a aprender el orden y la configura- 
ción de las manchas. Cada ciega jornada me concedía 
un instante de luz, y así pude fijar en la mente las negras 
formas que tachaban el pelaje amarillo. Algunas in- 
cluían puntos; otras formaban rayas transversales en la 
cara interior de las piernas; otras, anulares, se repe- 
tían. (pag. 597) 


En el encierro, en la oscuridad, en el extremo despoja- 
miento, el mago es paradójicamente un prisionero de la 
infinitud. En este sentido, su situación no es diferente al 
Minotauro de ““La casa de Asterión” para quien la única 
liberación era la muerte. Más que un habitante de la' casa, 
Asterión era un prisionero del universo: La casa es del 
tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo (0.C. pág. 576), 
medita el Minotauro sobre su condición que no difiere en 
esencia de la de Tzinacan. Por eso es que la búsqueda del 
mago es a su vez un intento por liberarse de todo lo que 
significa laberinto. Así lo revela su pesadilla, qué es la batalla 
final de.esa contienda. 
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La "pesadilla del mago es la imagen de esa mutiplicidad 
que lo acosa. Sueña con infinitos granos de arena que 
cmenazan con destruirlo. Los límites entre sueño y vigilia se 
suprimen. El sueño se introduce en la realidad, la acapara, y 
en un determinado momento, la indiferenciación es total: 


Un día o una noche —entre mis días y mis noches, ¿qué 
diferencia cabe?— soñe que en el piso de la cárcel había 
un grano de arena. Volví a dormir, indiferente; soñé que 
despertaba y que había dos granos de arena. Volví a 
dormir; soñé que los granos de arena eran tres. Fueron, 
así, multiplicándose hasta colmar la cárcel y yo moría 
bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba 
soñando; con un vasto esfuerzo me desperté. (pág. 598) 


Hasta aquí los límites entre sueño y vigilia son discerni- 
bles. A partir de este momento, la pesadilla se hace realidad 
—o la realidad, pesadilla—: 


El despertar “fue inútil, la arena me sofocaba. Alguien 
me dijo: “No has despertado a la vigilia, sino a un sueño 
anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo 
infinito, que es el sueño de los granos de arena. El 
camino que habrás de desandar es interminable y 
morirás antes de haber despertado realmente”. Me sentí 
perdido. La arena me rompía la boca pero grité: “Ni 
una arena soñada puede matarme ni hay sueños que 
estén dentro de los sueños”. Un'resplandor me despertó. 


(pág. 598) 


El sueño concebido de esta manéra no es evasión de la 
realiad y tampoco significa una manera superior de conoci- 
miento, como se lo concebía en el romanticismo, por ejemplo. 
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En este caso, soñar no es liberarse del mundo exterior, sino 
todo lo contrario: es la exacerbación o intensificación radical 
de la realidad. Dentro de la estructura del cuento, la 
pesadilla es el punto más bajo de la búsqueda, el grado cero 
del conocimiento. 

La superación de los límites entre sueño y realidad, la 
concepción peyorativa del sueño como un estado de concien- 
cia tan engañoso y ficticio como la vigilia para el conocimien- 
to, es una encepción frecuente en Borges. Las raíces de esta 
idea están en Schopenhauer, a quien Borges ha leido con 
frecuencia y en quien reconoce como a uno de sus maestros 
filosóficos.(23) La realidad que se percibe con los sentidos, 
dice Schopenhauer, la realidad condicionada por tiempo y 
espacio es un engaño como lo pueden ser los sueños: Wir 
haben Traume, ist nicht etwa das ganze Leben ein Traum? 
grbt es ein sicheres Kriterium zwischen Traum und Wirklich- 
keit? zwischen Phantasmen und realen Objekten? O tam- 
bién: Traum fliesst mit Wirklichkeit zasammen und wird mit 
ihr vermengt.(34) (*) 

El sueño del mago es la proliferación intensiva y gradual 
de los granos de arena, hasta que se hacen infinitos. La 
multiplicidad no es solamente formal (Tzinacán no se ahoga 
sólo en las formas multiples), sino también material (la arena 
le “rompia” la boca). La multiplicidad quiebra la posibilidad 
de articular palabra. Pero el sueño del mago tiene un doble 
sentido: el primero es concreto, existencial, porque se le 
revela al mago su condición esencial, su forma de ser en el 
mundo. Por eso dice al despertar: 


* = . : - : 
(E) “Nosotros soñamos. ¿Ácaso nuestra vida no es un sueño? ¿Existe un 


criterio cierto que separe a la vida del sueño, a la ilusión de la realidad? El 
sueño confluye con la realidad y se confunde con ella”. 
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Más que un descifrador o un vengador, más que un 
sacerdote del dios, yo era un encarcelado. (pág. 598) 


El mago es esencialmente un prisionero. Hasta aquí el 
primer sentido del despertar. El segundo atañe a la solución 
del enigma y significa despertar en sentido de acceder al 
conocimiento. Dentro del contexto de la narración, ese acceso 
es la solución provisoria y aparente del enigma. 


Para Jaime Alazraki(95) la pesadilla de Tzinacán tiene 
una función iluminativa-purgativa. Es la última etapa del 
vago previa a la unio mystica. El sueño cumpliría las 


funciones de la última purificación antes del acceso a la 
divinidad. Esta interpretación no es incorrecta. Si la última 


etapa es un máximo premio, la pesadilla es el castigo mayor. 
Al analizar el contenido del sueño, Alazraki se asombra de 
que Borges recurra a una pesadilla para contrastar la 
humedad, la tiniebla y la piedra de la cárcel. En este sentido, 
le parece que el contenido de la pesadilla no guarda dema- 
siada relación con el relato mismo. Alazraki sigue preguntán- 
dose: Si se trata, como en realidad se trata, de contraponer 
lo horrible del mundo más allá de la miserable cárcel para 
regresar a la prisión como a una tierra prometida, lo natural 
hubiera sido hacer soñar a Tzinacán con el intolerable caos 
del mmundo.("6) Las cavilaciones de Alazraki sólo son com- 
prensibles a partir de una diferenciación radical entre los 
conceptos mundo, prisión y sueño. Pero tanto dentro del 
ámbito del cuento, como dentro de un contexto mayor que 
apuntara a una interpretación significativa de*ciertas imá- 
genes smbólicas que se reiteran en Borges, estos tres concep- 
tos tienen siempre una misma connotación: multiplicidad. El 
intolerable caos del mundo al que se refiere Alazraki, no es 
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otro que el de la pesadilla. Los múltiples granos de arena son 


el universo. 
La pesadilla tiene entonces dos despertares, o si se 


quiere, un despertar doble: el primero de índole existencial 
que le revela al mago su condición de prisionero y el segundo, 
de indole cognitiva concebido como acceso a una sabiduría. 
Dentro del contexto narrativo este segundo despertar con- 
figura la solución aparente del enigma propuesto: 


Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. 
Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé 
si estas palabras difieren). (pag. 598) 


Es posible analizar la vivencia de Tzinacán como si fuera 
una experiencia religiosa: él mismo la califica como la “unión 
con la divinidad”. Dentro de este último contexto, se trata, 
desde el punto de vista formal de la experiencia, de una 
contemplación mística.(7) Las características serían las si- 
guientes: 

—La conciencia alcanza dimensiones cósmicas: Vi el 
universo... 

—La trascendencia se concibe como una superación de 
los opuestos: Esa rueda estaba hecha de agua pero también 
de fuego... , 

—Superación de la categoría de tiempo: La formaban 
todas las cosas que serán, que son y que fueron... 

—Superación de la categoría de espacio: No estaba 
delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas 
partes... 

—Anulación de la ley de cansa-efecto como una forma de 
conocimiento sucesivo: Ahí estaban las causas y los efectos y 
me bastaba ver esa rueda para entenderlo todo, sin fin. 


(Comp. págs. 598-599) 
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El análisis de la experiencia no pretende agotarse enun- 
ciando sus características formales. Los “vi” anafóricos y 
puntuales intentan describir el contenido de la misma y 
quieren otorgar la sensación de multiplicidad instantánea que 
produce la rueda: 


Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. Vi 
los orígenes que narra el Libro del Común. Vi las 
montañas que surgieron del agua, vi los primeros 
hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra 
los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. 
Vi el dios sin cara que hay detrás de los dioses. Vi 
infinitos procesos que formaban una sola felicidad y, 
entendiéndolo todo, alcancé también a entender la 
escritura del tigre. (pág. 599) 


En este éxtasis de la razón, en esta felicidad del enten- 
dimiento (Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o 
sentir... pág. 599), el mago accede a la escritura del dios. En 
este momento de mayor tensión narrativa se resuelve — 
aunque con restricciones— el enigma. Si hasta aquí la 
sentencia había sido un misterio para Tzinacán, en adelante 
lo será para el lector. Mediante la revelación parcial del 
misterio (el mago ha jurado no confesarlo) Borges traslada la 
situación del problema y lo ubica en manos de la interpreta- 
ción del lector. El silencio del mago se transforma de esta 
manera en la clave del cuento. Tzinacán ha trascendido sus 
propios límites: la acción, el poder, la venganza, la libertad y 
aun la palabra no tienen atractivo para él porque dejaron de 
tener sentido. Pero no es por eso que el mago no pronuncia la 
sentencia. Su misterioso silencio tiene otro sentido. 

El hecho de que la búsqueda del mago se concentre 
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alrededor de una “escritura” habla a las claras de un 
problema verbal. Tzinacán no busca a Dios, sino la Palabra 
de dios; tampoco busca una justificación existencial (la 
actitud de indiferncia frente a su destino personal se man-' 
tiene equilibrada a lo largo de todo el relato). Lo que 
Tzinacán busca es un lenguaje. En este sentido, las últimas 
palabras de este paradójico mago que ha renunciado a su 
magia al renunciar a la posibilidad de todo poder, vuelve a 
instalar al lector en la situación inicial del cuento: 


Que muera conmigo el misterio que está escrito en los 
tigres. Quien ha entrevisto el universo, quien ha entre- 
visto los ardientes designios del universo, no puede 
pensar en un hombre, eri sus triviales dichas o desven- 
turas, aunque ese hombre sea él. Ese hombre “ha sido 
él” y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de 
aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él 
ahora es nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por 
eso dejo que me olviden los días, acostado en la oscu- 


ridad. (pág. 599) 


El misterio muere con Tzinacán y por eso también 
““muere” la narración: la fórmula no puede pronunciarse en 
un contexto humano, es decir, en un contexto narrativo. El 
cuento culmina en el silencio y desde el punto de vista del 
narrador-Borges no podría ser de otro modo, porque la 
designación lingúística de esa realidad es imposible. Así como 
es imposible describir en forma inequívoca la realidad en un 
contexto condicionado por el espacio y el tiempo. Tzinacán 
logra liberarse del encierro, pero su liberación significa, al 
mismo tiempo, la derrota del narrador implícito, que aún 
sigue prisionero de un universo nominal. 
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Interpretar “La escritura del dios” solamente como una 
experiencia mística es no agotar todas las posibilidades que 
ofrece el cuento.(58) En este contexto, la experiencia mística 
es para Borges no un fin en sí mismo, sino un medio. Desde un 
punto de vista religioso, los pasos que va cumpliendo el mago 
(despojamiento, anulación de los sentidos, etc.) lo acercan a 
un espacio absoluto, sagrado. Pero desde un plano poetológico, 
esos pasos van constituyendo un vacío en donde la palabra se 
anula a sí misma hasta transformarse en un silencio de valor 
positivo. Este silencio es —paradójicamente— el único 
puente expresivo entre el poeta y el universo. 


No es a causa del horror que provoca lo sagrado que la 
fórmula queda sin pronunciar, sino por las características 
inherentes al lenguaje mismo. Es necesario trascender las 
categorias que lo condicionan (tiempo, espacio y causalidad) 
para que exprese lo inexpresable. En un contexto condicio- 
nado por la palabra, es decir en un contexto narrativo, el 
silencio es una forma de trascender el lenguaje conservando 
una carga de significaciones posibles. En este sentido, la 
experiencia del narrador de ““El Aleph” es casi idéntica a la 
del mago de “La escritura del dios”. Hay un testimonio del 
narrador de “El Aleph” que interesa transcribir aquí porque 
echa más luces acerca de la indole del problema. En un 
sótano de,la ciudad de Buenos Aires, el protagonista ha 
““visto”” todo el universo concentrado en un punto.'Al comen- 
tar esa visión, reflexiona lo siguiente: 


En ese instante gigantesco, he visto millones de actos 
deleitables o atroces; ninguno me asombró tanto como el 
hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin 
superposición y sin transparencia. (0.C. pág. 625) 
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A primera vista puede parecer extraño que de toda esa 
experiencia alucinante y cósmica el mayor motivo de asombro 
sea la simultaneidad: la capacidad de que un número infinito 
de actos y objetos se concentren al mismo tiempo en un 
“instante gigantesco” y en un único punto. Si se encara el 
problema desde un punto de vista poético o poetológico, ese 
asombro no es tan injustificado, porque ésa es justamente la 
imposibilidad del lenguaje: designar con una sola palabra o 
sentencia una multiplicidad cabal de significaciones. El para- 
dójico poder de este “lenguaje del silencio” radica en la 
posibilidad de crear, a través de la ausencia de un sentido 
único, una simultaneidad de sentidos posibles. Á esta altura 
del análisis, la identificación de la búsqueda del mago con la 
búsqueda poética del propio Borges es inevitable: la lucha del 
mago es la lucha del poeta por encontrar una palabra 
adecuada a sus necesidades expresivas. 


No es la primera ni la única vez en la obra de Borges que 
un tigre (o una fiera viviente) simula sobre su piel esa Palabra 
impronunciable y secreta en la que se cifra la realidad más 
allá de toda posibilidad de ser nombrada. Sirvan como 
ejemplo unos versos del poema “El otro tigre” que figura en 
El Hacedor. Al conjeturar al tigre real y verdadero, el de 
“caliente sangre”, el poeta se somete a la imposibilidad de 
transimitir su realidad: 


(...) Y hoy, 3 de agosto del 59, 
Alarga en la pradera una pausada 
Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo 
Y de conjeturar su circunstancia 

Lo hace ficción del arte y no criatura 
Viviente de las que andan por la tierra. 
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Un tercer tigre buscaremos. Éste 

Será como los otros una forma 

De mi sueño, un sistema de palabras 
Humanas y no el tigre vertebrado 
Que, más allá de las mitologías, 

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo 
Me impone esta aventura indefinida, 
Insensata y antigua, y persevero 

En buscar por el tiempo de la tarde 

El otro tigre, el que no está en el verso. 


(O.C. págs. 824-826) 


De similar elocuencia es una parábola que también 
figura en El Hacedor y se titula “Inferno, I, 32”. En ella se 
describe el encierro de un leopardo que anhela secretamente 
la libertad. Para contrarrestar los límites de la prisión, Dios 
lo justifica en un sueño. Le dice lo siguiente: 


Vives y morirás en esta prisión, para que un hombre que 
yo sé te mire un número determinado de veces y no te 
olvide y ponga tu figura y tu símbolo en un poema, que 
tiene su preciso lugar en la trama del universo. Padeces 
cautiverio, pero habrás dado una palabra al poema. 


Casi simultáneamente al cautiverio del leopardo, Dante 
llega al final de su vida. Antes de su muerte, Dios lo justifica 
en un sueño. La parábola termina así: 


(...) Dante, maravillado, supo al fin quién era y qué 
era y bendijo sus amarguras. La tradición refiere que, 
al despertar, sintió que había recibido y perdido una 
cosa infinita, algo que no podía recuperar, ni vislum- 
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brar siquiera, porque la máquina del mundo es harto 
compleja para la simplicidad de los hombres. (O.C. pág. 
805) 


5) El acercamiento a Almotásim 


Afirmar que está reseñando el texto de otro autor y proponer 
a ese texto como centro narrativo de su propio relato, es un 
recurso frecuente en Borges.$9) Inserto dentro de este es- 
quema, “El acercamiento a Almotásim” obedece a una 
estructura tripartita: al lector se le presenta una novela; una 
parte central resume el argumento de la misma; finalmente, el 
narrador discute y examina ese argumento. La técnica del 
relato dentro del relato que tanto fascina a Borges y que 
inserta el material narrativo como formando parte de un 
infinito juego de cajas chinas, es una manera de acentuar la 
ficcionalidad de lo que cuenta. Esta estructura laberíntica de 
los relatos de Borges fue interpretada como una forma de 
intensificar el artificio hasta el punto de hacer estallar los 
límites de la ficción.(60) : 

Es cierto que ““El acercamiento” ejerce un modo de 
agotamiento formal y significativo: el autor presenta, co- 
menta, discute, analiza el texto de un narrador ficticio, hasta 
el punto de querer anular sus posibilidades interpretati- 
vas. Esta técnica que pareciera aniquilar de antemano toda 
significación posterior, no está exenta de ironía y tiene, en 
Borges, efectos paradojales. Mediante un exasperado rigor 
formal y la construcción de espacios sobrecargados de alusio- 
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nes y sugerencias que el mismo narrador se encarga de - 
interpretar, el texto se abre significativamente en varios 
planos. Los profusos comentarios del narrador tienen la 
intención de llevar al lector por la buena senda: son quizá la 
mejor forma de activarlo para que él mismo proponga su 
versión de la misma. Y es aquí donde se instala la paradoja: 
al distanciarse del núcleo narrativo como si no fuera él quien 
lo hubiera escrito, Borges lo instala en un espeaio autónomo 
desde donde pueda irradiar, por sí mismo, todos los signifi- 
cados posibles. 

A eso se agrega el fuerte tono ensayístico de la ficción. De 
hecho, ““El acercamiento a Almotásim” se publica por pri- 
mera vez como una “nota” en Historia de la Eternidad, un 
tomo de ensayos cuyo tema central es el tiempo.(ó61) De 
manera que el relato es la única prosa de ficción que incluye 
el libro. Esto puede ser un índice del dudoso límite entre 
narrativa y ensayo, típico en Borges. Por otra parte, el 
cuento fue redactado en 1935, año en que aparece Historia 
universal de la infamia. La técnica utilizada en “El Acerca- 
miento” tiene de hecho algunas semejanzas con aquellas 
biografías ficticias, lo que puede significar también que 
Borges no se siente todavía demasiado seguro en el ámbito del 
relato y necesite disfrazar una trama de ficción con un 
alambicado aparato teórico. 

Sea como fuere, la manera más eficiente de desentrañar 
algunas de las posibilidades significativas del cuento es seguir 
paso a paso la estructura tripartita que explícitamente propone. 


Presentación de un texto ficticio 


El autor de la novela en cuestión es el abogado de Bombay 
Mir Bahadur Alí. Por lo pronto, la elección de ese nombre no 
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es casual. The Encyclopaedia of Islam (Leiden-London 1967) 
registra las significaciones del término “Bahadur”. Dos de 
ellas interesan aquí. Bahadur Shah Il fue el último empera- 
dor indio depuesto por los ingleses en 1857; era músico, 
calígrafo y tenía ciertas veleidades poéticas: He was a poet of 
some note. His plaintiv ghazals were long current in Delhi.(*) 
Por otra parte, “Bahadur” significa también “héroe”: Its 
adjectival meaning is “courageous, brave”, but it is universally 
used as a substantive with the meaning “hero”. Fuera de 
explicitar el sustrato islámico que recorre el cuento, este 
abogado Mir Bahadur Ali concebido por Borges, es el autor 
de una novela (aquel emperador había sido poeta) y al mismo 
tiempo el “héroe” implícito del cuento. El hecho de que el 
verdadero protagonista sea un escritor o alguien que tiene 
que vérselas con la creación literaria, revela las dimensiones 
poetológicas implícitas en el relato. Porque de alguna manera 
Bahadur es también Borges. Algunos rasgos pueden revelar 
esa identidad: el procedimiento que utiliza Bahadur en su 
novela es la combinación de un mecanismo policial y su 
undercurrent místico (pág. 414), y es el mismo que Borges 
utilizará luego en relatos como “La muerte y la brújula” y 
“El jardín de senderos que se bifurcan”. Se trata de una 
técnica que presenta.una construcción rigurosa, concebida 
como una búsqueda y una revelación que supera las meras 
dimensiones de la novela policial. 

La novela de Bahadur *““The approach to Al-Mu'tasim” 


(*) “Era un poeta de cierto renombre. Sus plañideros ghazals eran 
ampliamente conocidos en Delhi”. 

(**) “Su sentido como adjetivo es “intrépido”, “bravo”, pero se usa 
universalmente eomo sustantivo, con el sentido de “héroe” ** 
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tiene al parecer un éxito considerable, de manera que se 
imprime una segunda edición: 


Entonces Bahadur pubicó una edición ilustrada que 
tituló The Conversation with the Man called Al-Mu'tasim 
y que subtituló hermosamente. A Game with Shifting 
Mirrors (Un juego con espejos que se desplazan). (pág. 


4.14) 


Este título es significativo: quien ha leído el argumento 
de la novela que presenta después el narrador, sabe que esa 
“conversación” no se da nunca, que el hombre llamado 
Almotásim no aparece en forma explicita. Más adelante se 
revelará también que no sólo la existencia de Almotásim es 
conjetural, sno que la supuesta novela concluye en el momen- 
to en que comienza ese diálogo con el ser que no habla, que 
permanece en un significativo mutismo y que acaso por ello se 
llame Al-Mu'tasim. Hasta aquí la presentación de la novela: 


Antes de examinarla —y de discutirla— conviene que yo 
indique el curso general de la obra. (pág. 414) 


El texto ficticio 


“The approach to Al-Mu'tasim” es la reseña de una bús- 
queda. Su estructura se parece mucho a aquellos relatos de 
Borges en donde se despliga una peregrinación llena de 
peripecias que culmina en un momento revelatorio.(0%) En 
este caso el peregrino es un estudiante de derecho de Bombay. 
Del mismo modo que Borges se había identificado en parte 
con Bahadur, ahora hace que el autor de la supuesta novela 
se disfrace a través de su héroe (téngase en cuenta que 
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Bahadur es abogado). El estudiante es ateo, librepensador y 
descree de la fe islámica de sus padres (pág. 414). De modo 
que se trata de un hereje; paradójicamente, es un conflicto 
religioso el que va a provocar en forma indirecta esa bús- 
queda. Una noche el estudiante se ve envuelto en una lucha 
callejera entre musulmanes e hindúes y, sin motivo aparente, 
mata (o piensa haber matado) a un hindú (pág. 415). El 
crimen lo obliga a huir. Más que eso, el hecho infame lo 
somete a una existencia de marginación y renunciamiento 
dentro de su propia ciudad. El fugitivo decide perderse 
voluntariamente, 


(...) busca los arrabales últimos. Atraviesa dos vías 
ferroviarias o dos veces la misma vía. Escala el muro de 
un desordenado jardín, con una torre circular en el 


fondo. (pág. 415) a 


El hecho de que esa torre sea ““cifcular” no es arbitrario. 
En Borges, la circularidad cumple casi siempre las funciones 
de un espacio revelatorio: el centro de la Ciudad de los 
Inmortales (véase “El inmortal”, O.C. pág. 537) es un 
circulo de cielo vertiginoso; el Aleph tiene la forma de una 
esfera tornasolada; el centro de la visión del protagonista de 
“La escritura del Dios”? es una rueda altísima; la infinita 
Biblioteca de Babel es una esfera cuyo centro cabal es 
cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible. 
(O.C. pág. 466) 

Esta “torre circular”” con la que se encuentra el estu- 
diante constituye acaso el centro de un laberinto simbólico: 
provoca un determinado tipo de conocimiento y, desde el 
punto de vista de la narración, le da un nuevo curso a la 
acción. En el centro de la azotea de la torre, el estudiante 
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(...) da con un hombre escuálido, que está orinando 
vigorosamente en cuclillas, a la luz de la luna (pág. 415) 


La postura de este hombre alude a la de alguien que está 
rezando; pero el hecho de orinar hace que esa imagen tenga 
además otras connotaciones. Lo mismo sucede cuando se 
revela la identidad de ese hombre. Se trata de un ladrón que 
roba dientes de oro de los cadáveres y se purifica con bosta 
de búfalo (pág. 415). El hecho de orinar en cuclillas, purifi- 
carse con excrementos y robarle oro a los muertos son tres 
imágenes que combinan lo abyecto con lo religioso. De esta 
manera se está haciendo alusión a una infamia última 
acrecentada hasta el paroxismo por su carácter de culto o de 
voación sagrada. Una infamia que, paradójicamente, parece 
tener una función redentora. 

Con este encuentro culmina una parte del proceso de 
envilecimiento paulatino que se había iniciado en la violencia 
de la manifestación, continuando a través de aquel arbitrario 
crimen, y termina ahora en esta infamia elevada casi a 
categorías sagradas. Dentro del contexto de la obra de Borges, 
es necesario cuidarse de no interpretar esta infamia desde un 
punto de vista moral. El hecho de recurrir a un determinado 
tipo de envilecimiento debe entenderse como una manera de 
aludir a la tarea del escritor, quien para describir una 
realidad, se ve obligado a falsearla, a tergiversarla. Esta 
interpretación, que a primera vista puede acaso asonibrar, 
fue observada con minuciosidad por Leo Pollmann en un 
estudio dedicado a extraer una poética inmanente en las 
biografías de Historia universal de la infamia.(63) A través de 
una reveladora identificación entre Borges y los paradójicos 
héroes cuyas vidas se dedica a historiar, Pollmann llega a la 
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conclusión de que la práctica engañosa de cada uno de esos 
personajes es asimilable a quien las está contando. Si se 
acepta, tal como lo hace Borges, que toda copia textual de un 
objeto es imposible a través del lenguaje, el estilo se convierte 
necesariamente en una poesía y éxtasis del mal (““Poesie und 
Extase der Bosheit””). De esta manera, la infamia concebida 
como una cualidad inherente a quien tiene que vérselas con el 
acto de describir una realidad o de inventarla, puede trans- 
formarse en una “fiesta del estilo? y un “éxtasis redentor” 
(“Fest des Stils”, “erlósende Extase”).(64) 

Esta concepción de la vileza equiparada al acto de 
escribir, que es tan manifiesta en Historia universal de la 
infamia, subyace como un Leitmotiv en la obra posterior de 
Borges. La enumeración somera de algunos relatos de Fic- 
ciones revelará la insistencia en esta equiparación traición- 
escritura. : 

En “La lotería en Babilonia”, quienes escriben la histo- 
ria de la compañía prestan juramento secreto de omitir, de 
interpolar, de variar. También se ejerce la mentira indi- 
recta. (0.C. pág. 460) Estos inescrupulosos escribas que 
no vacilan en utilizar el fraude y el engaño son impostores 
Mmisteriosos dedicados a esclavizar, mediante el sorteo aza- 
roso, las vidas de sus súbditos. 


El protagonista de “La forma de la espada” es John 
Vincent Moon, un comunista irlandés que termina traicio- 
nando a sus compañeros por cobardía. Las últimas reflexio- 
nes del narrador del cuento amplían las dimensiones de esa 
infamia: Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, 
cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de 
algún modo el miserable John Vincent Moon. (0.C. pág. 494) 

En “Tema del traidor y del héroe” se repite cíclicamente 
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la traición de Bruto en Irlanda, esta vez a comienzos del siglo 
pasado. El conspirador Kilkpatrick es traicionado por su 
mejor amigo Nolan, quien lo delata a los enemigos y termina 
haciendo de verdugo. Nolan es traductor de Shakespeare, 
aficionado al teatro y a la literatura. Para cumplir con la 
secreta infamia de matar al amigo, dramatiza escenas de 
Macbeth y Julio César con el fin de que la traición sea parte 
no de la realidad, sino de la ficción. 

En “Tres versiones de Judas”, el teólogo Nils Runeberg 
llega a la secreta y atroz conclusión de que tanto Judas como 
Cristo son encarnaciones de Dios. Sólo que Judas es también 
el verbo hecho carne: Dios totalmente se hizo hombre, pero 
hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobación y el 
abismo. (0.C. pág. 517) 

De esta manera, “El acercamiento a Almotásim” podría 
constituir un puente entre las paradójicas biografías de 
Historia universal de la infamia (1935), que el mismo Borges 
calificara como el irresponsable juego de un tímido que no se 
animó a escribir cuentos (O.C. pág. 626), y la creación 
de los cuentos “puros” que integran la colección de Ficciones 
(1941-1944,. 

Volviendo al contexto del relato en cuestión: esta infamia 
elevada a categorías trascendentes es también la que subyace 
en la visión del ladrón de caballos que orina en cuclillas. Es 
cierto que en ningún momento se hace referencia explícita a 
una actividad literaria por parte del estudiante. Pero los 
lazos identificatorios que existen por un lado entre Borges y: 
Bahadur, por otro, entre Bahadur y su héroe, revelan los 
alcances poetológicos inherentes a esta vileza. Es justamente 
la infamia la que de alguna manera dominará en adelante el 
curso de la acción. El estudiante, marcado por las blasfemias 
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de aquel ladrón, resuelve otra vez*perderse voluntariamente, 
errar sin rumbo en un espacio que comprende toda la 
geografía del Indostán (pág. 416). La profusa enumeración 
de lugares geográficos intensifica el caos de esta peregrinación 
aparentemente sin sentido: Bikanir, Benares, Katmandú, 
Calcuta, Madrás, Trovancor (pág. 416). Esta peregrinación 
que quiere presentarse como el descenso progresivo en una 
escala moral, es un certamen de infamias: el estudiante reza 
y fornica en el hedor pestilencial de Calcuta, (...) vacila y 
mata; (|...) cae entre gente de la clase más vil (pag. 
416). El nivel más bajo de la escala lo constituye el retorno al 
“punto de partida, porque sin saberlo, el estudiante ha 
cumplido un camino circular. Este retorno al punto inicial, 
aquel jardín de Bombay que contenía la torre circular, da 
lugar al comienzo del movimiento contrario: 


De golpe —con el milagroso espanto de Robinson ante la 
huella de un pie humano en la arena— percibe alguna 
mitigación de esa infamia. “Fue como si hubiera ter- 
ciado en el diálogo con un interlocutor más complejo”. 


(pág. 416) 


Esta posibilidad de mitigar la infamia inicia el movi- 
miento en ascenso, un peregrinaje también, pero transitado 
esta vez como un camino interior: en el texto desaparecen las 
referencias a lugares gengráficos concretos. La propuesta de 
un camino interior que culmina con un conocimiento revela- 
torio es la misma del mago Tzinacán en “La escritura del 
Dios”. Los objetivos de ambas búsquedas proponer una 
suerte de liberación última; el magr buscará una palabra con 
poderes sobrenaturales para liberarse de su cautiverio, el 
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estudiante conjetura la existencia de un ser sin máculas que 
anule el laberinto de infamias en el que está perdido. 

También la búsqueda del estudiante —como luego la de 
Tzinacán— se concibe como una especie de lectura. En este 
caso se trata de leer en cada hombre la huella de un ser 
superior. Las frases de este texto humano son una sonrisa, 
una ternura, una exaltación, un silenció en uno de los 
hombres aborrecibles, (...) un momento de decoro, (...) 
el tenue rastro de una sonrisa o de una palabra (pág. 416). 
Los rastros ocultos, sobre los cuales el estudiante ejercerá 
una interpretación entre líneas, establecerán en forma pro- 
gresiva su escala en ascenso. Al mismo tiempo, esas huellas 
constituyen interlocutores silenciosos porque dicen algo, sig- 
nifican, señalizan. Los rastros están velados por la realidad, 
pero existen como el presentimiento de un misterio que no se 
deja formular más que por gestos, alusiones y connotaciones 
que esconden la presencia de una “claridad” superior. El 
estudiante se convence: 


En algún punto de la tierra hay un hombre de quien 
procede esa claridad; en algún punto de la tierra está el 
hombre que es igual a esa claridad. (pág. 416) 


En este sentido, el buscado Almotásim es como el Aleph, 
ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los 
hombres y que ningún hombre ha mirado. (0.C. pág. 626) Es 
el mismo (.. .) dios sin cara que está detrás de los dioses que 
logra mirar el mago de “La escritura del Dios”. (0.C. pág. 
599) Es idéntico a ese libro absoluto conjeturado por el 
bibliotecario de Babel, un volumen que contiene a todos los 
demás (O.C. págs. 465-471). 


Más allá de representar a una unidad que conjuga una 
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multipicidad, la forma bajo la cual Almotásim irrumpe en el 
texto es la de una trascendencia,muda. Este mutismo no 
significa ausencia de sentido, sino la imposibilidad de descri- 
birlo con palabras. Quiere decir que esta figura está impli- 
cando dos cosas: por un lado una liberación total (la impo- 
sibilidad de la infamia), y por otro, el acceso a un ámbito que 
trasciende las barreras del lenguaje. Una vez que el estu- 
diante ha agotado los rastros, logra ese acceso a Almotásim. 
Justo en el momento en que está por revelarse el misterio que 
explicaría la identidad del buscado, el texto concluye. 


Una voz de hombre —la increíble voz de Almotásim 
los insta a pasar. El estudiante descorre la cortina y 
avanza. En este punto la novela concluye. (pág. 416) 


El hecho de que Almotásim tenga una voz de hombre 
anula acaso la tentación de interpretarlo como una divinidad. 
El descorrer la cortina (rasgar el Velo, se decía en “El 
Zahir””), está aludiendo a esta trascendencia como una forma 
de conocimiento mayor. Para el lector, ios alcances de ese 
misterio permanecen en silenico. 


Posición del narrador ante el texto ficticio 


El resto del relato está concebido como si se tratara de un 
texto crítico. Lo revela su tono ensayístico, intensificado por 
un denso aparato teórico. Borges toma la posición de un 
narrador que examina minuciosamente la novela. Esta teo- 
rización se revierte en dos planos. El primero, que se limita a 
la novela de Bahadur, presenta a un crítico dedicado a 
interpretar. El segundo atañe más al contexto de todo el 
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relato y explicita su temática: es Borges mismo el que quiere 
proponer determinadas concepciones estéticas. Un análisis 
más detallado de este aparato crítico permitirá aclarar esto 
último. 

Uno de los reproches fundamentales que le hace el 
narrador a Bahadur es que Almostásim sea una mera con- 
vención o fantasma (pág. 417). Es decir, le molesta que ese 
personaje secreto sea emblema de Dios. Al insitir en esta 
crítica, Borges le está señalando implícitamente al lector que 
Almostásim puede ser también otra cosa. La erítica quiere 
corregir la novela y en este sentido tiende a insistir en las 
posibilidades semánticas no explícitas de Almostásim. Así el 
narrador: 


El inaudito y no mirado Almostásim debería dejarnos la 
impresión de un carácter real, no de un desorden de 
superlativos insípidos. En la versión de 1932, las notas 
sobrenaturales ralean: “el hombre llamado Almostásim” 
tiene su algo de símbolo, pero no carece de rasgos 
idiosincrásicos, personales. Desgraciadamente, esa 
buena conducta literaria no perduró. (pág. 417) 


Recuérdese que había dos ediciones de la novela y que la 
segunda (aquélla que el narrador comenta) pretendía ampliar 
a la primera. En esa supuesta primera versión de 1932, 
Almotásim tiene algo de símbolo lo que significa que, en 
última instancia, su sentido real no es explicitable. En ese 
poder simbólico, en esa posibilidad de aludir a varios campos 
semánticos al mismo tiempo, radica la buena conducta 
literaria. Aquí la versión defectuosa: 


En la versión de 1934 —la que tengo a la vista— la 
novela decae en alegoría: Almotásim es emblema de Dios 
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y los puntuales itinerarios del héroe son de algún modo 
los progresos del alma en el ascenso místico. (pág. 417) 


Para Borges, la creación de una alegoría presupone la 
creencia en un lenguaje capaz de expresar la realidad en 
todas sus dimensiones. Este es justamente el tema de un 
brevísimo ensayo que Borges tituló “De las alegorías a las 
novelas””.(65) Un somero análisis de sus propuestas puede ser 
esclarecedor. 


Borges sostiene que la alegoría es un error estético 
(O.C. pág. 744) porque pretende agotar una realidad en 
forma verbal. El ensayo quiere demostrar en qué radica ese 
error. Borges puntualiza las diferencias entre alegoría y 
novela al interpretar a ambos géneros como una consecuencia 
artística del problema de los universales. La alegoría, conce- 
bida como la fábula de las abstracciones, es expresión del 
realismo. En primer lugar, porque manifiesta la creencia en 
la realidad trascendente de esas abstracciones; en segundo, 
porque considera que el lenguaje es capaz de reproducirlas. 


La novela es el género opuesto: su objeto no es la especie, 
sino el individuo. No puede ser de otro modo: al ser una 
consecuencia lógica del nominalismo o del pensamiento no- 
minalista, la novela no puedes ocuparse más que de un 
número reducido de datos concretos, individuales. En este 
sentido, su objeto no es la especie, sino el individuo. Por 
definición, el nominalismo descree de la existencia real de las 
abastracciones y considera que el lenguaje es incapaz de 
articular una metafísica. De ahí que el lenguaje sea siempre la . 
expresión de lo concreto, de lo individual. Para Borges, que 
considera que el realismo es superado históricamente por el 
nominalismo,(66) el paso de una concepción a otra se cumple, 
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en la literatura, a través de la sustitución de la alegoría por la 
novela. 


La tesis de Borges puede parecer excesivamente esque- 
mática, pero téngase en cuenta que no está haciendo filosofía 
sino que, por lo general, se aproxima a cualquier idea que le 
interesa, para traerla a un campo que él utiliza con fines 
propios. Por otra parte, es posible ver en el conjunto de su 
obra veladas influencias del pensamiento nominalista, en 
especial en lo que atañe a su concepción del lenguaje.(67) No 
se trata aquí de discutir la certeza científica de la tesis de 
Borges, sino de revertirla sobre él mismo. 


La misma diferenciación entre alegoría y novela se aplica 
en el texto de Bahadur: en tanto Almotásim es simbolo, se 
alcanza una dimensión estética. Pero si el autor ficticio 
reduce esa multiplicidad de significaciones a una sola (Dios, 
en este caso particular), transforma la novela en alegoría, en 
una teología extravagante (pág. 417). Esto último apunta a la 
concepción estética de que nada puede afirmarse en forma 
definitiva, lo que no es una forma de escepticismo, sino una 
manera de insinuar que cualquier realidad expresada con 
palabras participa de hecho de la imperfección del lenguaje. 
Es cierto que a Borges le gusta calificarse de escéptico.%%) 
Sólo que ese rótulo, que a la crítica le resulta tan cómodo, 
atañe más a las verdades establecidas que a la posibilidad 
individual y silenciosa de encontrarle un sentido al mundo. 
Entre el hereje y el teólogo, Borges se va a inclinar siempre 
por el primero. No porque cuestione la existencia de Dios, 
sino porque se rebela contra cualquier forma de saber 
absoluto, contra cualquier doctrina que afirme la posesión 
absoluta de una verdad. Por eso mismo es que el narrador 
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vuelve a destacar una de las aparentes virtudes del libro de 


Bahadur: 


Hay rasgos muy civilizados: por ejemplo, cierta disputa 
del capítulo diecinueve en la que se presiente que es 
amigo de Almotásim un contendor que no rebate los 
sofismas del otro, para no tener razón de un modo 
' triunfal. (pág. 417) 


Se sabe que cuanto más cerca se está de Almotásim el 
.grado de perfección es mayor. Uno de los síntomas de esa 
perfección es una manera de saber callar. Este silencio puede 
ser una forma de cortesía o de tolerancia. Pero el hecho de 
renunciar a tener razón de un modo triunfal es también una 
manera de aceptar que el silencio es una voz más perfecta que 
la palabra cuando se trata de hacer referencia a ciertas 
significaciones. No es la primera vez que Borges combina 
cortesía con silencio. Muchas de las críticas dirigidas contra 
Carlos Argentino Daneri en “El Aleph” denunciaban la 
forma verborrágica y ostentosa de proclamar la verdad de su 
método. En “Fragmentos de un Evangelio apócrifo” se lee lo 
siguiente: Feliz el que no insiste en tener razón, porque nadie 
la tiene o todos la tienen. También: No exageres el culto de la 
verdad; no hay hombre que al cabo de un día, no haya 
mentido con razón muchas veces.(69) 

Este rasgo civilizado no es la única virtud de la novela de 
Bahadur. A través de lo afirmado hasta ahora, se entiende 
que la novela alcanza una dimensión estética en tanto un 
signo determinado sea capaz de abrirse hacia diferentes 
campos semánticos. Decir que Alinotásim era igual a Dios, es 
agotar un significado y al mismo tiempo admitir que el 
lenguaje —aunque más no sea a través de la alegoría— puede 
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describir una realidad trascendente. Se sabe también que el 
narrador-Borges no está de acuerdo con esto último, si bien 
admite la capacidad de mejorar la alegoría, abriendo el 
campo de las significaciones del concepto “Dios”. Desde un 
punto de vista teológico, la novela está proponiendo la noción 
panteísta de un dios que se manifiesta en cada una de sus 
criaturas. De hecho, el estudiante percibe una parcela divina 
en cada una de las huellas humanas que encuentra. Á este 
respecto dice el comentarista: 


Esas declaraciones quieren insinuar a un Dios unitario 
que se acomoda a las desigualdades humanas. La idea 
es poco estimulante, a mi ver. No diré lo mismo de esta 
otra: la conjetura de que también el Todopoderoso está 
en busca de Alguien, y ese Alguien de Alguien superior (o 
simplemente de imprescindible e igual) y así hasta el Fin 
—o mejor, el Sinfin— del Tiempo, o en forma cíclica”. 
(pág. 417) 


Lo que el comentarista no admite es que ese Almotásim 
sea nada más que el Dios de la Teología. En cambio si el 
personaje adquiere un poder simbólico, es decir, si aun 
permite la conjetura de significados plurales, entonces se 
alcanza la dimensión estética anhelada. El hecho de que 
también Almotásim esté buscando a alguien que busca, puede 
cuestionar su carácter trascendente; pero más que eso, alude 
a la necesidad de que el nombre (o la palabra) no fije ni 
detenga un sentido de antemano. Un Dios que es “Alguien” 
participa de la imperfección del lenguaje; por eso es prefe- 
rible que sea “Nadie”. 

Este es justamente el tema de un ensayo que Borges tituló 
“De Alguien a Nadie”.(0) Allí rastrea someramente las dife- 
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rentes formas del nombre de Dios en la tradición Judeo- 
cristiana. Ese Dios, que las Escrituras definen con rasgos 
humanos (la cólera, la ira), se irá desdibujando a través de 
los siglos, justamente porque su nombre se va cargando de 
adjetivos que pretenden intensificarlo. Ya en los principios de 
la Era Cristiana, dice Borges, cunden las palabras “omnipo- 
tente', “omnipresente”, “omniscio”, que hacen de Dios un 
respetuoso caos de superlativos no imaginables. Esa nomen- 
clatura, como las otras, parece limitar la divinidad. (O.C. 
pág. 737). Una forma de no limitarla, sigue sosteniendo 
Borges, fue la apelación de Escoto Erígena, quien inspirándo- 
se en el Corpus Dionysacum, propuso la palabra “Nada” 
para nombrar a Dios. A Borges no le interesa el problema 
teológico en sí, sino las posibilidades de nombrar una reali- 
dad a través de su negación. Por eso pasa al plano literario, 
que es el que verdaderamente le incumbe. 

La magnificación hasta la nada sucede o tiende a 
suceder en todos los cultos; inequívocamente lo observamos 
en el caso de William Shakespeare. (0.C. pág. 738) De este 
modo, rastrea los diferentes epítetos que tuvo Shakespeare a 
lo largo de toda la historia de la literatura y llega a la 
conclusión de que ninguno de esos calificativos llegan a 
definir al genio inglés en todos sus alcances. Porque nombrar 
es limitar, porque ser una cosa es inexorablemente no ser 
todas las otras cosas. (0.C. pág. 739) 

Algo parecido se propone en “Historia de los ecos de un 
nombre”. Cuando Moisés le pregunta Su nombre, Dios le 
responde Soy el que Soy (Éxodo II, 3). A Borges le interesa 
esa respuesta, no por la presunta identidad de Dios, sino 
porque el ocultamiento significa más que la explicitación. El 
problema de este ensayo se centra en el nombre que a 
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despecho de constar de muchas palabras, es más impene- 
trable y más firme que los que constan de una sola.(11) Borges 
vuelve a instalarse en un contexto literaro. Pasa a analizar lo 
que ese ocultamiento identificatorio significó en boca de un 
personaje de Shakespeare, un soldado tramposo que ha sido 
descubierto y se niega a pronunciar su verdadero nombre: 
Así habla Parolles y bruscamente deja de ser un personaje 
convencional de la farsa cómica y es un hombre y todos los 
hombres. (0.C. pág. 751) Esta idea de Ser es ser todo que 
Borges pone a continuación en labios de Swift y de 
Shopenhauer, alude por cierto a una necesidad de anular la 
identidad. Pero más allá de las connotaciones psicológicas 
que esto pueda tener, el ocultamiento del nombre a través de 
la afirmación Soy el que Soy es una manera de silenciar una 
realidad, no porque ella no exista, sino porque la forma más 
eficiente de acercarse a ella es ese ocultamiento. 


Volviendo al contexto de la novela de Bahadur, el hecho 
de que el narrador proponga que también Almotásim está 
buscando a Alguien, es una manera de ocultarlo. Pero es 
justamente ese silencio último el que logra el nivel estético 
buscado. Aquí está implícita la necesidad de que el lector no 
sepa nunca quién se esconde detrás de ese nombre; de ahí la 
insistencia en afirmar que Almotásim no es Dios. 

Pero sin embargo hay algo que se logra saber de él: 


Almotásim (el nombre de aquel octavo Abbásida que fue 
vencedor en ocho batallas, engendró ocho varones y 
ocho mujeres, dejó ocho mil esclavos y reinó durante un 
espacio de ocho años, de ocho lunas y de ocho días) 
quiere decir etimológicamente El buscador de amparo 


(pág. 417) 
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Algo de cierto hay en este personaje ficticio aquí pro- 
puesto. Históricamente, Al-Mu'tasim (794-842), hijo de 
Harun al-Rashid, fue el octavo califa de Bagdad.("2) No reinó 
durante ocho, sino durante nueve años.. La desmesurada 
insistencia en el número ocho es producto de la imaginación 
de Borges. Es bien frecuente su intención de jugar cabalís- 
ticamente con los números; a veces, esos juegos no obedecen 
más que a cierto afán lúdico. Pero en este caso, el conexto en 
que aparece el número ocho es bastante significativo: se 
acaba de proponer la conjetura de un dios buscando a ofro en 
el sinfín del tiempo. El número ocho invertido es el símbolo 
matemático de infinito, lo que aquí puede dar lugar a dos 
interpretaciones: por un lado, la intención explícita de 
proponer a un dios perdido en la infinitud; por otro, el heeho 
de que el ficticio Almotásim de la novela sea a su vez un signo 
de infinitos significados, un signo perfecto. Esto último se 
confirma con la etimología del término “Almotásim”. El 
Arabisches Worterbuch (Leipzig 1952) registra algunos signi- 
ficados, entre los cuales Borges eligió explícitamente el de 
“Buscador de amparo”. El sustantivo quiere decir *protec- 
ción”, “protector” (“Wahrung”, “Beschútzer”) y el adjetivo 
derivado designa a todo aquello que es “perfecto”, “sin 
máculas”, “sin pecado” (“unfehlbar”, ““tadellos”, ““makellos”, 
“sindlos”). De manera que la búsqueda descripta a través 
del itinerario del estudiante entraña el acercamiento y el 
acceso a una perfección absoluta. Dentro de la poética 
implícita en todo el relato, esa búsqueda tiende a alcanzar 
una forma de expresión, una palabra absolutamente eficaz. 

El comentario del texto culmina en una enumeración de 
las posibles fuentes de la novela. Por un lado, se cita a 
Kipling e Isaac Luria, haciendo referencia a esa combinación 
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de poema místico y novela policial; por otro, al Coloquio de 
los pájaros. poema alegórico del místico persa Áttar. Á este 
mistico del siglo XII nacido en Nishapur, Borges le ha 
dedicado, cuarenta años depspués, uno de sus poemas más 
bellos. Se trata de “The unending Rose”, en donde el anciano 
poeta Áttar le canta en silencio a la rosa que tiene entre sus 
manos, y que es cada cosa en infinitas cosas. (13) Esta vez la 
rosa es el signo adecuado para expresar infinitos contenidos 
simultaneamente. También se alude a la presencia de un 
elemento trascendente (la muerte) para connotar el acceso a 
ese plano de significados múltiples: 


(...) Eres música, 
Firmamentos, palacios, ríos, ángeles, 
Rosa profunda, ilimitada, íntima, 
Que el Señor mostrará a mis ojos muertos. 


En el mismo Mantig al-tair (Coloquio de los pájaros) el 
ruiseñor encarna al poeta; enamorado de la rosa, sólo a ella 
le canta sus secretos porque sólo ella es capaz de entenderlos.(71) 
Fuera de la rosa, que encarna una belleza suprema e 
inaccesible, Borges ha tomado otro elemento de Attar que 
aparece implícito en “El Acercamiento”. En el Asrar Nama, 
otro poema alegórico de Attar que Borges conoce,(15) se 
presenta la parábola del pájaro y el espejo. Allí un ave se 
mira al espejo y descubre que un ser idéntico a ella ha 
comenzado a cantar. Los últimos versos de este poema bien 
pueden explicar aquel misterioso título de la novela de 
Bahadur (4 game with shifting mirrors): 


Your mirror Being is a glass concealed; 
not-being is the frame that holds the glass, 
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and every form, deficient or complete, 
within that mirror as an imagen shows. 
Since you see nothing else but the reflexion 
and stand and sit as the reflexion does, 
you come to think that every sound and act 
belongs to the reflexion, wich you know; 
but when you sit within the mirror's mirror 
you see no more the mirror, but the Face. 


(A.J. Arberry, Classical Persian 
Litterature, London 1958, p.133) 


En todo esto subyace la concepción de que la realidad 
fenoménica es nada más que el reflejo de una entidad que se 
esconde detrás de ella. Es posible que Borges tomara esta idea 
de la filosofía de Schopenhauer, lo que no le impide repetir 
algunas imágenes de la poesía mística persa para expresar su 
necesidad poética de poseer un lenguaje capaz de adecuarse a 
ese misterio. Este mismo problema estaba implícito en “El 
Zahir”, donde la moneda, como la palabra, era el reflejo 
temporal de múltiples apariencias. Detrás de la moneda podía 
haber una realidad trascendente, pero esto era en “El Zahir” 
nada más que una conjetura. 

La mención de El Coloquio de los pájaros como posible 
fuente de la novela de Bahadur, le agrega a este planteo la 
dimensión trascendente que no existía en “El Zahir”. En la 
peregrinación del estudiante se da una culminación última, 
articulada como el acceso a una dimensión que no puede 
formularse en el texto en forma explícita porque es imposible 
expresarla con palabras. A pesar de esa imposibilidad, el 
narrador intenta un acercamiento significativo. Pata referir- 
se, aunque más no sea en forma alegórica a ese acceso, el 
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narrador resume el poema de Attar: los pájaros han resuelto 
buscar al Simurg, el rey de las aves. La peregrinación es 
ardua, fatigosa y muchos deben abandonar la búsqueda'antes 
de llegar a la meta. El camino lleva a través de siete valles 
diferentes y finalmente, treinta aves logran el cometido de ver 
al Simurg. En una Nota a pie de página, el narrador describe 
esa culminación: | 


Lo contemplan al fin: perciben que ellos son el Simurg y 
que el Simurg es cada uno de ellos y todos. (También 
Plotino, Enéadas V 8, 4, declara una extensión paradi- 
síaca del principio de identidad: “Todo, en el cielo 
inteligible, está en todas partes. Cualquier cosa es todas 
las cosas. El sol es todas las estrellas, y cada estrella es 
todas las estrellas y el sol). (pág. 418) 


El poema de Attar es la alegoría del alma humana en su 
ascenso místico; a través de esos siete 'valles se ha cumplido 
un paulatino proceso de purificación y despojamiento. Aquí, 
como en los relatos analizados anteriormente, Borges vuelve a 
utilizar la estructura de una experiencia mística. Este aprove- 
chamiento puede oscurecer la verdadera clave del cuento que 
no se centra alrededor de una preocupación religiosa. Tén- 
gase en cuenta en este sentido, que el narrador ha insistido 
reiteradamente en la necesidad de no ver a Dios detras del 
emblema Almotásim. El hecho de haber mencionado a Plotino 
en este contexto vuelve a esclarecer la intención central del 
relato en dos sentidos: por un lado, la construcción de una 
realidad trascendente (el cielo inteligible); por otro, y acaso 
el más importante, que esa trascendencia está concebida 
como un modo infinito de singificar. 

La extensión paradisíaca del principio de identidad, que 
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en Plotino obedece a un planteo ontológico, tiene para Borges 
consecuencias estéticas. A través de ella se alude a la 
ambición de un elemento verbal capaz de serlo todo al mismo 
tiempo. Otra vez, la necesidad de un lenguaje absoluto. 
Borges se cuidó muy bien de que el narrador despojara al 
signo ““Almotásim”” de todo elemento alegórico. Lo que revela 
a las claras el propósito de que el objeto de la búsqueda 
quedara abierto en su significación. Esta apertura última, 
concebida como una forma radical de expresar significados, 
tiene acaso una única y paradójica posibilidad dentro del 
piano del lenguaje: la construcción de un vacío, que en su 
afán de superar los límites de la palabra (que de hecho nunca 
podrá ser “todas las cosas”) se defina como un espacio. 
silencioso. Importa reiterar que este “silencio privilegiado” 
se mantiene dentro de un plano estético. Es decir que quien 
está detrás de la palabra no es el Dios de la Teología, ni el 
“Deus Absconditus”, ni la “Nada” de la mística negativa, 
sino un reino significativo capaz de conjugar dos libertades: 
lo que quiso expresar Borges y aquello que el lector necesite 
interpretar. 

“El Acercamiento a Almotásim” revela el implícito mé- 
todo poético utilizado por Borges: es posible verbalizar el 
camino a esa trascendencia lingúística. En este sentido, la 
palabra puede acercarse al umbral último. Pero lo que no 
podrá verbalizarse es la trascendencia misma, rio sólo porque 
el lenguaje no está a sn altura, sino porque el solo hecho de 
nombrarla la limitaría. De ahí que la novela de Bahadur 
termine justamente en el momento en que está por dar 
comienzo el enigmático diálogo con Almotásim. Por otra 
parte, este silencio último adquiere un carácter purificatorio: 
si la palabra o la escritura está determinada a ser una forma 
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del engaño, esta manera última de callar es una mitigación 
radical de la infamia. 


6) El espejo y la máscara y Undr 


Varios son los motivos que hablan en favor de analizar estos 
dos relatos en forma conjunta. Uno de ellos es que Borges 
mismo los haya conjugado en la colección que los incluye:(76) 


La biblioteca de Babel (1941) imagina un número infini- 
to de libros; Undr y El espejo y la máscara, literaturas 
seculares que constan de una sola palabra. 


Es cierto que “La biblioteca de Babel” incluía un 
número infinito de libros; estaba construida como un laberin- 
to cósmico en forma de un círculo cuya circunferencia era 
inaccesible. La biblioteca presentaba un universo hecho de 
palabras y, como tal, contenía todas las posibilidades del 
lenguaje. En este sentido, era (...) iluminda, solitaria, 
infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes pre- 
closos, inútil, incorruptible, secreta.(77) 

Los dos relatos que se analizan a continuación, presen- 
tan una preocupacón similar. El tema de ambos es el 
lenguaje. Pero dan un paso más respecto de la situación que 
en “La biblioteca” no tenia salida, Tanto “Undr” como 
“El espejo y la máscara” proponen la búsqueda de una 
Palabra, articulada como una peregrinación ardua y dificul- 
tosa que culmina exitosamente. Los dos relatos vuelven a 
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explicitar con claridad la concepción que Borges tiene del 
lenguaje poético. Hay, sin embargo, una minima diferencia 
entre un relato y otro. Esa Palabra, que hasta ahora había 
quedado siempre sin pronunciar, se revela —acaso por 
primera vez en la obra de Borges— de un modo paradójico en 
“Undr”. 

Más allá del parecido temático, los dos cuentos presentan 
un marco ambiental que los une; el protagonista de ambos es 
esencialmente el mismo: un poeta que tiene la misión de 
rendirle tributo a un rey mediante el canto de sus hazañas. 
En este sentido, la atmósfera que secunda estas biografías 
ficticias es la de las Sagas Escandinavas, aquellas epopeyas 
en prosa narradas por un rápsoda con el fin de entretener al 
rey y a su corte. Borges se ha ocupado con admiración de este 
género. El estilo de las Sagas, dice Borges, es breve, claro, 
cast oral. En cuanto a la técnica, (>. .) el autor no comenta lo 
que refiere. En las sagas, como en la realidad, hay hechos 
que al principio son oscuros y que luego se explican y hechos 
que parecen insignificantes y luego cobran importancia.(*8) 
La renuncia explícita a ser un narrador omnisciente y la 
preferencia por un estilo que carece de toda intencionalidad 
retórica, caracterizan a estos relatos que, utilizando el marco 
de las Sagas, le rinden quizá buen tributo a la poesía 
escandinava. 


El espejo' y la máscara 


Los protagonistas de esta narración son un rey y un poeta. La 
acción se presenta nada más que a través del diálogo entre 
ellos dos. El narrador no comenta, se limita a registrar punto 
por punto las palabras de esta conversación. El rey de 
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Irlanda, que acaba de ganar una batalla contra los Vikings, le 
encomienda al poeta la composición de una oda que celebre 
sus hazañas. Esta situación inicial conjuga la estructura del 
cuento: tres veces se repetirá la misma situación. El poeta 
recita su oda y tres veces recibe un premio por ello. Nada se 
dice en el texto de estos personajes visibles, hecho que 
permite suponer que el verdadero protagonista es de otra 
indole. Doce meses después de la primera misión, el poeta 
vuelve al palacio para cumplir la promesa de recitar su oda. 
Ante la corte del rey, pronuncia de memoria el manuscrito 
que lleva entre sus manos. La reacción del soberano es 
positiva: 


Has atribuido a cada vocablo su genuina acepción y a 
cada nombre sustantivo el epíteto que le dieron los 
primeros poetas. No hay en toda la loa una sola imagen 
que no hayan usado los clásicos. La guerra es el 
hermoso tejido de hombres y el agua de la espada es la 
sangre. El mar tiene su dios y las nubes predicen el 
porvenir. Has manejado con destreza la rima, la alite- 
ración, la asonancia, las cantidades, los artificios de la 
docta retórica, la sabia alteración de los metros. Si se 
perdiera toda la literatura de Irlanda —omen absit— 
podría reconstruirse sin pérdida con tu clásica oda. 


(pág. 103) 


El agua de la espada y el tejido de hombres son dos 
metáforas fijas de la poesía de Irlanda. Se trata de dos 
Kenningar, esas perífrasis que todo buen poeta debía mane- 
jar con destreza para ser consdierado como tal. Borges se 
ocupó con frecuencia de las Kenningar: Retenerlas y aplicar- 
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las sin repetirse, era el ansioso ideal de estos hombres de 
letras. (09) 

El rey ha aprobado la obra"del poeta. El poema es una 
ficción formalmente perfecta y es prueba de un evidente 
conocimiento retórico. De hecho, el poema es “literatura”: lo 
prueba el buen manejo del artificio y un eficaz trabajo de la 
lengua. Pero algo le falta. El rey vuelve a insistir: 


Todo está bien y sin embargo nada ha pasado. En los 
pulsos no corre más aprisa la sangre. Las manos no han 
buscado los arcos. Nadie ha palidecido. Nadie proftrió 
un grito de batalla, nadie opuso el pecho a los Vikings. 


(pág. 103) 


Esto último es significativo. En la presión que ejerce el 
rey sobre el poeta hay una búsqueda estética implícita. La 
aspiración del soberano indica que, más allá de una loa que 
celebre sus hazañas, está queriendo otra cosa. Á través de 
este diálogo entre un maestro y un discípulo, el rey tiene casi 
el papel de Sócrates en los Diálogos Platónicos: mediante 
alusiones y referencias, irá conduciendo a su interlocutor al 
encuentro de un conocimiento revelador. El soberano aspira 
a algo más que literatura. En este sentido no quiere una 
descripción perfecta de la realidad, sino la realidad misma: 
pretende que las palabras del poeta tengan en sus hombres la 
misma repercusión que los hechos reales. En síntesis, lo que 
está sugiriendo es una adecuación perfecta entre palabra y 
realidad; no un objeto y su copia, sino el objeto mismo. 
Expresión de esa necesidad es el premio que recibe el poeta 
por su labor anterior: un espejo de plata. 

Tradicionalmente, un premio es un regalo que corona 
una tarea. En este caso, Borges invierte los términos. Porque 
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el regalo del rey es una expresión de deseo y dentro del 
contexto narrativo funciona como una anticipación de lo 
que vendrá después. El poeta comprende el valor alegórico de 
ese espejo y retorna otra vez al cabo de un año. Su actitud ha 
cambiado. Se muestra visiblemente inseguro y no se atreve a 
recitar de memoria el códice que es “menos largo” que el 
anterior: 


La página era extraña. No era una descripción de la 
batalla, era la batalla. En su desorden bélico se agita- 
ban el Dios que es Tres y es Uno, los númenes paganos 
de Irlanda y los que guerrearían, centenares de años 
después, en la Edda Mayor. La forma no era menos 
curiosa. Un sustantivo singular podía regir un número 
plural. Las preposiciones eran ajenas a las normas 
comunes. La aspereza alternaba con la dulzura. Las 
metáforas eran arbitrarias o así lo parecían. (pág. 104) 


La destreza literaria que manifiesta este segundo poema, 
es menor que la anterior. Sin embargo, el poder descriptivo 
es más eficaz. Como en la realidad, en él se mezclan lo puro y 
lo impuro, también el pasado y el futuro. Prácticamente se 
han borrado los límites entre sujeto y objeto: la obra ya no es 
ficción (literatura), sino algo que la supera. El poema sus- 
pende, maravilla, deslumbra, le dice el rey al poeta (pág. 
105). Quiere decir que el rapsoda ha creado un espacio 
idéntico al modelo real y que por eso puede funcionar 
exactamente como él: tiene el don de un asombro original. Es 
evidente que esa característica lograda ha obrado en desme- 
dro del estilo, que evidencia los ripios de la creación. Pero la 
necesidad de comunicar está por encima del culto de la 
forma. En esta preferencia por el nivel expresivo, más 
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importante que la perfección formal, está implícita una 
determinada concepción de Borges. Si se analizan sus juicios 
acerca del pretendido desaliño estilístico en la prosa de 
Cervantes,(80) se podrá comprobar que para Borges, la 
perfección de una obra atañe mucho más a aquello que quiere 
comunicar, que a la forma de hacerlo: 


La página de perfección, la página de la que ninguna 
palabra puede ser alterada sin daño, es la más precaria 
de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos 
laterales y los matices; la página “perfecta” es la que 
consta de esos delicados valores y la que con facilidad 
mayor se desgasta” (0.C. págs. 201-202) 


Esta concepción está implícita en la segunda obra del 
poeta, que siendo formalmente inferior a la primera es 
empero más eficaz que ésta. Á pesar de ello, el rey no está aún 
satisfecho del todo y pretende algo más, una obra más alta 
(pag. 105). El signo de ese deseo es el segundo premio: una 
máscara de oro. Esto significa que el poeta deberá ahora 
rasgar el velo que cubre a esa realidad que él ha acabado de 
reproducir en forma perfecta. Esta imagen de rasgar el velo, 
que en los Vedas hindúes es sinónimo de penetrar más allá del 
mundo fenoménico, es en Borges expresión de la necesidad de 
un lenguaje que trascienda sus condicionamientos inherentes. 
Se trata de quitar una máscara a través de la escritura, una 
forma de llevar el lenguaje hacia una trascendencia estética. 
La imagen se encuentra ya en El Zahir aquella moneda que 
intensificaba la realidad hasta el paroxismo y que al mismo 
tiempo podía ser —en forma conjetural— la sombra de la 
rosa y la rasgadura del velo. (81 

Cumplido nuevamente el plazo, el poetá retorna al 
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palacio. Está transformado. Sus rasgos no parecen ser los 
mismos de antes. Al enfrentarse con el rey, le habla en secreto 
y le suplica una entrevista a solas. Casi no se atreve a recitar 
el poema: Ojalá Cristo Nuestro Señor me lo hubiera prohibi- 
do (pag. 106). Finalmente: 


El poeta dijo el poema. Era una sola línea. Sin animarse 
a pronunciarla en voz alta, el poeta y su Rey la 
paladearon, como si fuera una plegaria secreta o una 
blasfemia. El Rey no estaba menos maravillado y menos 
maltrecho que el otro. Ambos se miraron muy pálidos. 


(pág. 106) 


El poema (una sola línea) es la superación de los dos 
anteriores que eran, respectivamente, literatura y realidad. 
Esta superación implica el acceso a una dimensión que está 
conjugando opuestos radicales y que acaso por eso es trascen- 
dente: el poema es como una plegaria y una blasfemia. Es. “e 
sentido, el poeta ha logrado penetrar en un ámisito sagradc. 
pero esa penetración no deja de ser por eso una manera a 
infamia igualmente absoluta. El diálogo que se mantiene a 
continuación aclara un poco más las dimensiones de esta 
infamia sagrada. El rey recuerda haber visto toda ciu + l» 
prodigios. Confiesa al respecto: 


Estas son maravillas, pero no se comparan con tu 
poema, que de algún modo las encierra. (pág. 106) 


Nada se dice del contenido del poema. No se revela el 


secreto en sí, pero se alude a aquello que puede encerrar: 


— En el alba -dijo el poeta- me recordé diciendo unas 
palabras que al principio no comprendí. Esas palabras 
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son un poema. Sentí que había cometido un pecado, 
quizá el que no perdona el Espíritu. 
—El que ahora compartimos los dos:-el Rey musitó-. El 


de haber conocido la Belleza, que es un don vedado a los 
hombres. Ahora nos toca expiarlo. (pág. 106-107). 


Como antes en “El acercamiento a Almotásim”, Borges 
está presentando la dimensión de una infamia elevada la 
categoría de redención. Esta vileza suprema, que en Historia 
universal de la infamia o en “El acercamiento a Almotásim”” 
se equiparaba a la tarea de la escritura, tiene aquí connota- 
ciones similares. Sin embargo existe en este contexto un 
corolario novedoso. El poema recitado ante el rey es una 
“maravilla”: la dimensión trascendente ya no causa infinita 
veneración como en “El Aleph”, sino asombro y miedo al 
mismo tiempo. Hay de hecho una correlación semántica entre 
"los terminos maravilla-pecado-belleza. Aquello que antes era 
la conjunción entre la infamia y la tarea de inventar una 
realidad (mentir), ahora se manifiesta bajo la equiparación 


pecado-belleza. 


Esta exacerbación última del pecado reitera la acaso 
satánica labor de quien tiene que vérselas con el lenguaje. 
Pero más allá de esto, es una forma de expresar que el 
contenido de esa Belleza no se puede formular con palabras. 
Lo que a Borges le interesa del pecado o de la blasfemia no 
son sus connotaciones morales o religiosas, sino la acción de 
transgredir un orden establecido de antemano, implícita en 
aquellos dos términos. Dentro de este contexto, el orden 
establecido es el lenguaje y quebrantar sus posibilidades 
expresivas (es decir: aumentarlas) es sinónimo de penetrar en 
el ámbito de lo prohibido. Es claro que esa prohibición no 
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esta dada por un elemento exterior, sino que es inherente al 
lenguaje mismo. 

El hecho de haber hallado el poema no significa haber 
infringido ninguna ley moral, sino el haber atentado —con 
éxito— contra las leyes de la palabra. Aquí se manifiesta 
aquello que estaba implícito en los cuentos que se analizaron 
más arriba: que la búsqueda y el acceso a esa forma absoluta 
de expresión es, paralelamente, una suerte de transcendencia 
estética. Es necesario insistir una vez más en el denominador 
común de todos estos relatos: la Palabra no se pronuncia 
nunca. La insistencia en el pecado suprento como aniquila- 
miento de un sentido individual es un corolario necesario de 
ese silencio absoluto. Paradójicamente este sileneio no es una 
forma de no-decir, sino la construcción de un espacio con una 
infinita capacidad expresiva. De este espacio trascendente no 
hay retorno posible, lo que significa que no hay manera de 
referirlo, de contarlo. De ahí que los relatos tiendan a 
culminar siempre en una aniquilación última. 

Esto mismo sucede en “El espejo y la máscara”: el rey 
renuncia a sus posesiones y se dedica a mendigar por los 
caminos de Irlanda. Esta vez, su regalo ha sido una daga: el 


se 


poeta entiende y se da.muerte. Del soberano se sabe que no 
ha repetido nunca el poema (pag. 107). 


Undr 


En cierto sentido, la estructura de “Undr” se parece a la de 
“El acercamiento.a Almotásim””: también aquí Borges recurre 
a la técnica del relato dentro del relato. Sólo que ahora la 
serie de narradores detrás de los cuales se esconde el autor es 
aun más vertiginosa. Vale la pena describir este juego” de 
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cajas chinas: el narrador (Borges) presenta un texto cuyo 
supuesto autor es Adán de Bremen. Acto seguido pasa a 
afirmar que ese mismo texto que transcribirá a continuación 
no figura en la obra de Adán de Bremen y que por eso puede 
tratarse de una interpolación tardía (pág. 111), tal como lo 
propusiera Lappenberg. La mención de Adán de Bremen y de 
Johannes Martin Lappenberg en este contexto ficticio no es 
casual: ambos fueron historidadores de los pueblos del norte 
de Europa. Fuera de la evidente intención de verosimilitud 
que pretende Borges con estos nombres reales, ellos revelan el 
sustrato escondinavo que subyace en la ambientación del 
relato. 

El verdadero protagonista del relato es por fin Ulf 
Sigurdarson, un poeta ficticio que cuenta sus aventuras en el 
País de los Urnos. Adán de Bremen aprovechará esa historia 
para ampliar la información acerca de ese supuesto país. La 
serie de narradores se manifiesta, entonces, de la siguiente 
manera: 


Narrador-autor (Borges) ———= presenta: 
Adán de Bremen ————» presenta: 
Ulf Sigurdarson-————» presenta: 
Núcleo Narrativo 


Como se ha visto, la historia no comienza in media res, 
sino que se irá articulando a través de los relatos de los 
sucesivos narradores. Borges se ha ocupado de presentar a 
Adán de Bremen; este último se ocupará de Sigurdarson 
quien a su vez contará la verdadera historia. Fuera de la 
intención irónica que podría revelar este intrincado juego de 
autores, Borges se está escondiendo detrás de ellos para 
indicar que, a pesar de todo, lo que escribe no es “real”, sino 
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que se inserta dentro de un ámbito ficticio: Mi versión 
española no es literal, pero es digna de fe. (pág. 111). Esta 
última forma de apelar a la credibilidad ficticia del lector, le 
permite moverse con soltura en un plano abstracto, sin correr 
el peligro de una refutación teórica. Con esto está indicando 
que, a través de su renuncia explícita a ser verosímil, la 
importancia de la historia no radica en la adecuación a un 
modelo real, sino que es el corolario de una tesis personal. No 
hay intención lúdica detrás de la apelación al lector, sino el 
propósito de manifestar que aquello: que se va a proponer a 
“ravés del relato puede referirse directamente a ese demiurgo 
que juega a las escondidas y que se llama Jorge Luis Borges. 

En el supuesto texto de Adán de Bremen se lee lo 
siguiente: 


De las naciones que lindan con el desierto que se dilata 
en la otra margen del Golfo, más allá de las tierras en , 
que se procrea el caballo salvaje, la más digna de 
mención es la de los urnos. (pág. 111) 


Los términos “lindar”, “dilatarse”, “margen”, “más 
alla”, están revelando la necesidad de crear un espacio 
marginal o limítrofe, que supere toda localización espacial 
determinable. De hecho se trata de un país ficticio; más 
adelante se manifiestan ciertos rasgos que podrían hacer 
pensar en un país del norte de Europa (un pueblo escandina- 
vo), pero la mención de un desierto vuelve a convertirlo en un 
ámbito deliberadamente irreal. Este planteo que configura un 
espacio no localizable recuerda a “El inmortal”, en donde 
también se proponía un pueblo imaginario que estaba más 
allá de los desiertos de Africa. 

Llegar hasta el país de los urnos es casi una tarea 
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imposible: (.. .) lo azaroso del rumbo y las depredaciones de 
los nómadas, nunca me permitieron arribar a su territorio, 
escribe Adán de Bremen (págs. 111-112). A pesar de esto, 
puede dar algunas noticias generales de este misterioso 
pueblo. A estos datos (hábitos bélicos, religión, escritura, 
etc.), añade, como ilustración de la literatura de los urnos, la 
historia que le narrara Ulf Sigurdarson. De este modo 
comienza por fin el relato propiamente dicho. 

La historia de Sigurdarson se despliega a modo de dos 
peregrinaciones sucesivas: la búsqueda de ese país primero y 
la búsqueda de la Palabra después. Este último narrador se 
presenta de la siguiente manera: 


Soy de la estirpe de Skalds; me bastó saber que la poesía 
de los urnos consta de una sola palabra para emprender 
su busca y el derrotero que me conduciría a su tierra. No 
sin fatigas y trabajos llegué al cabo de un año. (pág. 
113) 


Estas palabras explicitan el motivo central de la peregri- 
nación: una búsqueda poética. De hecho su protagonista es 
alguien que se maneja con el lenguaje. Como antes en “El 
espejo y la máscara”, Borges utiliza ciertos elementos de la 
poesía escandinava para ambientar su relato. En su libro 
Literaturas Germánicas Medievales se revela la identidad de 
los escaldos, que son poetas de conciencia literaria y de 
intención creadora. A través de ellos el lenguaje poético 
evolucionó con creciente complejidad, cultivaron las Kennin- 
gar con fruición: Para su mal, se enamoraron de ellas, las 
multiplicaron y las combinaron.(82) Los escaldos fueron los 
poetas de una literatura que había logrado su total madu- 
rez expresiva. El hecho de cultivar exhaustivamente la 
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metáfora fija (las Kenningar) indica que esa madurez está por 
degenerar en decadencia. En este punto limítrofe ubica 
Borges a Sigurdarson y lo llace emprender una búsqueda 
poética, como una manera de trascender las barreras de esa 
expresividad que se ha convertido en uorma establecida. De 
este modo comienza la primera peregrinación. 


Internarse en el país de los urnos no es una tarea exenta 
de peligros: se trata de un pueblo que no tolera a los 
forasteros y su costumbre es crucificarlos ante la vista de todo 
el mundo (ver pág. 113). Conociendo ese peligro, el poeta se 
previene mediante la composición de una loa dedicada a 
celebrar las hazañas del rey Gunnlaug. (El nombre no es 
casual: Gunulaug fue un poeta escandinavo que cantó en 
Noruega y en Inglaterra. Ante el rey Ethelred, en Londres, se 
gana sus favores recitando una loa que celebra sus proe- 
zas).(83) Esta costumbre de matar a todos los extranjeros que 
caracteriza a los urnos no es sintoma de xenofobia, sino una 
manera de cubrirse contra la revelación de un misterio que 
ellos consideran sagrado. Ese misterio es la Palabra: todo 
aquel que la escucha debe pagar con su vida. En todas partes 
hay rastros de esa Palabra y las ciudades de los urnos están 
llenas de imágenes que hacen referencia a ella. Para el poeta, 
que es extranjero y que no está iniciado en el culto, esas 
imágenes son incomprensibles. Una vez descubierto, es con- 
ducido ante el rey: 


Atravesamos un espacio de tierras con chozas a los 
lados. Me habían hablado de pirámides; lo que vi en la 
primera de las plazas fue un poste de madera amarilla. 
Distinguí en una punta la figura negra de un pez. Orm, 
que nos había acompañado, nos dijo que ese pez era la 
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Palabra. En la siguiente vi un poste rojo con un disco. 
Orm repitió que era la Palabra. Le pedí que me la 
dijera. Me dijo que era un simple artesano y que no la 
sabía. (pág. 114) 


El enigma, aquello que se esconde detrás de estas 
imágenes, es verbal. De manera que la búsqueda adquiere las 
dimensiones de la lectura de un texto. La articulación de un 
cosmos nominal es una idea frecuente en Borges y se presenta 
casi siempre bajo la concepción de una realidad detrás de 
cuya superficie se encuentra un misterio indescifrable: Cual- 
quier cosa podría ser el símbolo buscado decia el mago 
Tzinacán cuando trataba de leer la escritura todopoderosa a 
través de la piel del tigre. La idea de un universo en forma de 
libro que esconde un misterio liberador es además la tesis. 
central de “La Biblioteca de Babel”. Esto no es nuevo: 
también los Cabalistas y León Bloy operan con la imagen de 
una escritura secreta; es casi seguro que éstas son las fuentes 
formales que Borges utiliza para expresar imaginativamente 
su preocupación. (91) Pero aquello que para Bloy y la Cábala 
esconde el verbo divino, tiene en Borges una dimensión 
secular: la búsqueda no es religiosa, sino poética. No es Dios . 
quien está detrás de la escritura, sino que es la escritura 
misma la que debe adquirir, dentro de su propio terreno, un 
carácter absoluto. Esta trascendencia que opera siempre 
dentro del contexto mismo del verbo, es una forma de ir más 
allá de sus límites para lograr una mayor eficacia significativa. 


Volviendo al contexto del relato: esa palabra que está 
simbólicamente exi todos lados, todavía no significa nada para 
el poeta, está muda (ese pez era la Palabra). Si se toma a la 
obra de Borges como contexto referencial, los símbolos 
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citados más arriba no hacen sino evidenciar preocupaciones 
reiteradas de su autor. La Palabra puede ser “un disco”, 
como en “El Zahir”; es un poste de color ““amarillo”, del 
misnio color de la rosa que ve Giambattista Marino antes de 
morir, (85) o como el oro de la piel de los tigres que tanto 
fascinan a Borges; es también una arquitectura incomprensi- 
ble, un laberinto: 


En la tercera plaza, que fue la última, vi un poste 
pintado de negro, con un dibujo que he olvidado. En el 
fondo había una larga pared, cuyos extremos no divisé. 
Comprobé después que era circular, techada de barro, 
sin puertas interiores, y que daba toda la vuelta a la 


ciudad. (pág. 114) 


En el centro de esta extraña construcción (que por la 
inabarcabilidad de su circunferencia bien podría ser el 
mundo) se halla el rey Gunnlaug. La postura del soberano 
recuerda mucho a la extrema quietud de Tzinacán encerrado 
en su celda: el rey está tendido, doliente, era un hombre 
gastado y amarillento, una cosa sagrada, casi olvidada (pág. 
115). De alguna manera, el rey constituye un espacio revela- 
torio, un posible centro del laberinto anteriormente propues- 
to. También el rey es la Palabra, porque él la entiende y la 
conoce, aunque. no la pronuncie. El Verbo buscado se 
transforma en la realidad misma, el mundo es “realmente” una 
escritura: el poeta entona su loa y la reacción del soberano es 
positiva porque él también, aunque sin saberlo, ha pronun- 
ciado la Palabra. Todo se ha transformado en simbolo, pero 
el protagonista aún sigue sin entender. 

Otro poeta entona una “drapa” (canción laudatoria) y 
también allí se pronuncia la Palabra: 
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Pulsó las cuerdas como templándolas y repitió en voz 
baja la Palabra que yo hubiera querido penetrar y no 
penetré. Alguien dijo con reverencia: “Ahora no quiere 


decir nada”. (pág. 115) 


Una vez formulada, la palabra no significa nada porque 
«explicitarla es limitar y agotar su eventual mutiplicidad 
semántica a una sola. Si se recuerda, en este sentido, la 
definición que Borges hace del hecho estético como la inmi- 
nencia de una revelación que no se produce,(86) podrá 
comprobarse que esa dimensión estética radica no-en el 
contenido de la revelación misma, sino en ese instante .que 
sugiere y al mismo tiempo esconde un significado. En este 
plano de la sugerencia, de lo no explícito, de un decir 
paradójico, es donde el lenguaje puede adquirir la eficacia 
buscada: Nombrar un objeto, dicen que dijo Mallarmé, es 
suprimir las tres cuartas partes del goce del poema, que 
reside en la felicidad de ir adivinando; el sueño es sugerir- 
lo¡ 8D) con este razonamiento Borges está admitiendo los 
límites del lenguaje. Pero más allá de lo que podría ser una 
“resignación” lingúística, esta concepción le permite crear un 
espacio de significaciones por encima de esos límites, como 
una manera de liberarse de lo definitivo, de lo establecido. De 
ahi también que la mayor eficacia expresiva radique justa- 
mente en ese silencio de carácter positivo. 
Este es el núcleo del planteo propuesto en “Undr” y de 
hecho, el relato podría concluir aquí. Como las veces anterio- 
res, Borges ha concebido'una peregrinación que culmina con 
la negación de la palabra. Pero esta vez intentará un 
acercamiento mayor a ese misterio que no debe expresarse. 
Es en este plano donde “Undr” representa una superación de 
las narraciones que se han venido analizando. 


— 176 — 


LIMPPES Y SUPERACIÓN DEL LENGUAJE 


Borges proyecta una segunda peregrinación que culmi- 
nará ya no en el silencio, sino eh su significado. En el contexto 
de la narración, esta segunda básqueda se manifiesta de la 
siguiente manera: el poeta aún no ha “entendido”; al salir del 
palacio del rey, un hombre que ha escuchado su canto le 
revela que no tardará en morir porque ha oído la palabra. 
Otra vez, como antes en “El espejo y la máscara”, vuelve a 
repetirse la noción de culpa radical que debe expiar el acceso 
a ese plano mayor. La explicación de ese pecado vuelve a ser 
la misma: no existe aquí ninguna connotación moral, sino la 
necesidad de señalar que ese silencio configura un misterio de 
dimensiones trascendentes. La imposibilidad, articulada aquí 
como una prohibición sagrada que obedece a las leyes de ese 
extraño país, tiene su contraparte poética: aquello que en la 
narración se formula como un “no debes” (una suerte de 
imperativo dategórico), es en un plano poetológico, un “no 
puedes” que hace referencia a las barreras inherentes del 
lenguaje. La segunda peregrinación intentará superar estos 
límites. 


Aquel hombre que había seguido al protagonista fuera 


del palacio se compromete a salvarlo: 


Tú y yo somos poetas; te salvaré. Ahora no definimos 
cada hecho que enciende nuestro canto; lo ciframos en 
una palabra que es la Palabra. (...) He jurado no 
revelarla. Además, nadie puede enseñar nada. Debes 
buscarla solo. (pág. 116) 


Este último párrafo es significativo porque reitera tres 
aspectos del objetivo al que se aspira. En primer lugar, se 
trata de una voz cifrada que contiene a todas las demás, una 
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unidad totalizadora que, justamente por su carácter de cifra 
o criptografía, “esconde” y “cubre” significados. En segundo 
lugar, el juramento de no revelar la Palabra es una forma de 
reiterar la necesidad del silencio. Por último, la afirmación 
nadie puede enseñar nada constituye una alusión clara al 
carácter intransferible, inmanente de esa búsqueda. Si se 
revierte esto último en términos de una estética de la recep- 
ción, podría decirse que la interpretación final de la cifra- 
texto no está en el texto mismo sino en el receptor. 


De esta manera se inicia la segunda búsqueda, esa 
aventura que duraría tantos inviernos (pág. 116). Durante 
muchos años, el poeta se ve obligado a ejercer infinidad de 
oficios y se embarca en diferentes acciones; algunas de ellas 
están explicitadas en el texto. Los “Wanderjahre”, acaso un 
resabio de la novela de aventuras, constituyen su proceso de 
aprendizaje. De esta manera se presenta a un héroe lanzado 
en un camino que abarcará gran parte de su existencia. Para 
lograr el objetivo, ese personaje cumple itinerarios azarosos 
que lo obligan a renunciar a su identidad individual para 
encarnarse y asumir otras personalidades. La idea de un 
hombre que en este proceso es todos los hombres en forma 
simbólica, apunta a un problema central en Borges. Su afán 
de negar la identidad personal no es un problema psicológico 
(o filosófico, como ha querido ver cierta crítica), (88) sino el 
sintoma de esa necesidad de que un elemento pueda referirse 
a una totalidad en forma conjunta. Cuando Borges pone en 
boca de Shakespeare, de Swift o de Schopenhauer la fórmula 
Soy lo que soy, no se está preguntando por la verdadera 
identidad de estos autores, sino que está cifrando aquellas 
existencias en una fórmula capaz de simbolizar todas esas 
posibilidades que el mismo Borges percibe en ellos. (89) De ahí 
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también que una de sus metáforas poéticas más reiteradas sea 
ta de Proteo, un ser que se metamorfosea infinitamente. Si 
nos atenemos a las narraciones analizadas anteriormente, 
podrá comprobarse que un proceso similar se cumplía en “El 
acercamiento a Almotásim”. El afán de transformar a “Al- 
guien” en “Nadie? es la contraparte de esa aspiración que 
requiere del ocultamiento para expresarse en forma absoluta. 

Para Borges, esa aspiración se concentra en la figura de 
William Shakespeare, quien no sólo se desdobló en los miles 
de personajes que hizo eternos, sino que también ejerció la 
profesión de actor: Nadie fue tantos hombres como aquel 
hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo agotar 
todas las apariencias del ser, se lee en “Everything and 
Nothing”, una parábola dedicada a dramaturgo imgles (O.C. 
pág. 803). Esta misma concepción se repite en el poema en 
prosa “Tú”, en donde se conjetura la existencia de un 
hombre arquetípico, que supera todas las antinomias y al 
mismo tiempo las concentra: 


(...) Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, el primer 
hombre que ordenó las constelaciones, el hombre que 
erigió la primera pirámide, el hombre que escribió los 
hexagramas del Libro de los Cambios, el forjador que 
grabó runas en la espada de Hengist, el arquero Einar 
Tamberskelver, Luis de León, el librero que engendró a 
Samuel Johnson, el jardinero de Voltaire, Darwin en la 
proa del Beagle, un judío en la cámara letal, con el 
tiempo, tú y yo. (En El oro de los tigres, O.C. pág. 1113) 


Esta anulación del yo individual tiene en Borges ante 
todo una significación poetológica. Porque más que el hom- 
bre, más que el poeta, es la obra la que debe lograr ser esa 
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identidad que conjugue todas las significaciones posibles. 
Porque mencionar a Fray Luis de León, a Samuel Johnson, a 
Voltaire es inevitablemente hacer referencia a aquello que 
produjeron en tanto escritores. La. significación poetológica 
de esta tesis está formulada claramente en un ensayo incluido 
en Otras Inquisiciones: 


La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y 
plástica ambigúedad; es todo para todos, como el 
Apóstol; es un espejo que declara los rasgos del lector y 
es también un mapa del mundo. (En “El primer Wells”, 


O.C. pág. 698) 


Antes de encontrar la Palabra, o mejor: para encontrar- 
la, el poeta de “Undr” debe ser todo y todos, debe anularse 
individualmente. En el texto se revelan algunas de esas 
metamorfosis. El poeta fue remero, mercader de esclavos, 
esclavo, leñador, salteador de caravanas, cantor, catador 
de aguas hondas y de metales (pág. 117). También padeció 
cautiverio, amó, fue amado, fue víctima y victimario, fue 
traidor y fue traicionado. De algún modo, la búsqueda del 
poeta de ““Undr” sintetiza todas las propuestas que se encon- 
traban en los relatos analizados más arriba. También las 
aclara y las explicita en el sentido de echar nuevas luces sobre 
las posibilidades de las búsquedas anteriores. Así el poeta al 
contar sus aventuras retrospectivamente:. 


En el curso del tiempo he sido muchos, pero ese torbelli- 
no fue un largo sueño. Lo esencial era la Palabra. 
Alguna vez descreí de ella.Me repetí que renunciar al 
hermoso juego de combinar palabras hermosas era 
insensato y que no hay por qué imaginar una sola, acaso 
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ilusoria. Ese razonamiento fue vano. Un misionero me 
propuso la palabra Dios, que rechacé. Cierta aurora, a 
orillas de un río que se dilataba en un mar, creí haber 
dado con la revelación. (págs. 117-118) 


El poeta ha vuelto al país de los urnos a encontrarse con 
el que le propusiera esta búsqueda. Si se analiza el párrafo 
anterior tomando como marco referencial las peregrinaciones 
anteriores, podrá comprobarse que es significativo en varios 
"sentidos. En primer lugar, está proponiendo una dimensión 
eseneial que se opone al sueño. Es frecuente y acaso peculiar 
en Borges, que identifique sueño y vigilia para acentuar el 
carácter ilusorio de la realidad. El sueño, especialmente la 
pesadilla, tienen en sus relatos casi siempre la función de 
acentuar la multiplicidad del mundo. Aquí —por el contra- 
rio— se está formulando que por encima de ese “torbellino” 
existe un ámbito sustancial que es, en este caso, la Palabra. 
En términos literarios podría decirse entonces que frente al 
laberinto de la escritura hay una dimensión que la redime y la 
justifica. Por otra parte, aquí se niega explicitamente toda 
connotación teológica de esa búsqueda: Rechacé la palabra 
Dios, dice el poeta; lo que significa que la dimensión trascen- 
dente tampoco es una justificación ontológica de la realidad, 
sino que debe ser interpretada siempre dentro de un plano 
poético. 

También en “Undr”, como en los relatos analizados más 
arriba, la búsqueda culmina en una revelación poética. Tanto 
en “El Aleph”, como en “La escritura del Dios”, “El 
“acercamiento a Almotásim” y “El espejo y la máscara”, la 
narración acababa en un silencio trascendente que no se 
dejaba formular con palabras dadas las características imhe- 
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rentes al lenguaje. El silencio era, en este sentido, la forma 
más radical de expresar y significar. Hasta aquí “Undr” 
participa cualitativamente de estos relatos. En adelante 
Borges se atreve a dar un paso más en el sentido de explicitar 
un poco las posibilidades simbólicas de ese silencio. 

Una vez culminada la peregrinación, el poeta vuelve al 
país de los urnos. De hecho existe aquí un “retorno” que no 
se daba antes. Tanto el poeta como el cantor están ahora en 
igualdad de condiciones porque ambos poseen la Palabra. 
Vale la pena transcribir el último diálogo entre los dos. El 
poeta, que ha regresado, narra algunas de las peripecias de 
su viaje: 


—Al principio -le dije- canté para ganarme la vida. 

Luego, un temor que no comprendo me alejó del canto y 

del harpa. 

—Está bien -asintió-. Ya puedes proseguir con tu histo- 

ria. 

Acaté la orden. Sobrevino después un largo silencio. 

—¿Qué te dio la primer mujer que tuviste? -me pregun- 

tó. 

—Todo -le contesté. 

—AÁ mí también la vida me dio todo. A todos la vida les 

da todo pero los más lo ignoran. Mi voz está cansada y 

mis dedos débiles, pero escúchame. 

Dijo la palabra Undr que quiere decir maravilla. 

Me sentí arrebatado por el canto del hombre que moría, 

pero en su:canto y en su acorde vi mis propios trabajos, 
la esclava que me dio el primer amor, los hombres que 

maté, las albas de frío, la aurora sobre el agua, los' 

remos. Tomé el harpa y canté con una palabra distinta. 
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—Está bien -dijo el otro y tuve que acercarme para 
oirlo-. Me has entendido. (pág. 119) 


La. peregrinación ha culminado con éxito: el poeta ha 
hallado esa unidad lingúística capaz de expresarlo todo. He 
aquí el paso adelante respecto de los relatos anteriores: la 
explicitación de que la dimensión positiva de ese silencio 
radica justamente en la multiplicidad de significaciones que 
encierra. El hecho de que la palabra del anciano moribundo 
sea “maravilla” da lugar a una interpretación bivalente: por 
un lado, Bórges indicaría en esa eficacia expresiva el núcleo 
de un asombro original; por otro, vendría a decir que ese 
rasgo maravilloso, milagroso, de la expresión, es un hecho 
estético. No sólo se trata de encontrar en la realidad esta 
dimensión de la maravilla (20) a través de un acto revelatorio, 
sino ante todo, de saber expresarla. Ante la palabra ““undr”” 
el poeta puede contemplar toda su vida en una sola imagen y 
por eso sabe que ésa es la palabra; pero él mismo pronunciará 
una palabra distinta. Es decir que la eficacia máxima del 
término buscado radica justamente en que el receptor perciba 
en él una revelación y la complete con significados propios. 
Con esto se está relativizando el contenido de la revelación, 
que nunca será la misma. Pero esta relativización no la anula, 
sino, por el contrario, la transforma en la condición necesaria 
para que el lenguaje trascienda sus propios límites. Concebi- 
do de esta manera, el lenguaje más eficaz es aquél que puede 
configurar paradójicamente un espacio silencioso que apela 
al receptor.(?!) En Borges este espacio suele aparecer casi 
siempre como un enigma mayor que supera el contexto 
narrativo y se abre significativamente apelando a la intuición 
del lector. Esta actitud puede sintetizarse en la siguiente frase 


de Borges: 
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(...) un libro es más que una estructura verbal, o que 
una serie de estructuras verbales; es el diálogo “que 
entabla con su lector y la entonación que impone a su 
voz y las combinantes y"durables imágenes que deja en 
su memoria. 

Una literatura difiere de otra ulterior o anterior, menos 
por el texto, que por la manera de ser leída. (Otras 
Inquisiciones, O.C. pág. 747) 


Detrás de esta poética subyace una determinada concep- 
ción del lenguaje. Esta necesidad de apelar al lector se 
fundamenta en la inexistencia de un lenguaje capaz de 
expresar algo en forma absoluta. Para lograr esa eficacia que 
busca Borges, un lenguaje absoluto, éste tendría que trascen- 
der tiempo y espacio. Por esto mismo es que ha intentado 
reiteradamente, tanto en sus ensayos como en los relatos, 
“refutar” el tiempo. Sin dejar de admitir que estos intentos son 
ilusorios, confiesa que esa refutación está de algún modo 
en todos mis libros.(?2 Más que de afán metafísico, esta 
actitud tiene mucho de desesperación lingúística. Una de las 
formas de construir ese lenguaje absoluto, que exprese 
infinitamente y que no esté sometido al tiempo, es la formula- 
ción de un silencio de significaciones positivas; un espacio 
vacio que pida ser “llenado” por el lector. El tema de “Undr” 
confirma explícitamente este requerimiento. - 


La apelación al receptor no es nueva dentro del contexto 
de la obra de Borges. Ya estaba formulada en aquella cita de 
Angelus Silesius (Der cherubinische Wandersmann, VI, 263) 


que culminaba justamente su “Nueva refutación del tiem- 
219 
po”: (93) 
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Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen, 
So geh' und werde selbst die Schrift und selbst das 
Wesen.(*) 


(*) “Amigo, es suficiente. Si acaso deseas leer algo más, anda y sé tú mismo 


letra y esencia”. 
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BORGES: UNA ESTETICA 
DEL SILENCIO 


1) La búsqueda 


Los cuentos analizados en las páginas precedentes evidencian 
una estructura similar, si no idéntica. Antes de enumerar 
paso a paso las conclusiones, se hace necesario volver 
someramente sobre estas estructuras con el fin de hallarles 
ese denominador común. Cada uno de estos cuentos se origina 
a partir de una búsqueda explícita. A grandes rasgos es 
posible decir que se trata, casi siempre, de un personaje que 
se lanza a una suerte de peregrinación que culmina en el 
acceso al elemento buscado. Este nucleamiento del material 
narrativo alrededor de un enigma que se trata de solucionar, 
ha hecho que parte de la crítica viera ciertos elementos o 
influencias de la novela policial sobre la prosa de Borges. (1) 
Esta identificación no es desacertada si se tienen previamente 
en cuenta ciertas limitaciones. 

Uno de los elementos estructurales esenciales en la 
novela policial es el “mistery”.,%) el planteo de un enigma que 
es objeto de un análisis alrededor del cual se articula la 
acción. El autor de la novela policial construye una serie de 
causalidades én cadena, que van llevando al lector hasta la 
solución del misterio (generalmente se trata del crimen 
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y su autor) propuesto inicialmente. Si se traslada este es- 
quema hacia el contexto de los relatos analizados más 
arriba, podrá comprobarse que, a grandes rasgos, el planteo 
inicial que propone Borges es similar; de hecho, sus relatos 
están concentrados alrededor de un elemento misterioso que 
se busca o que hay que encontrar. En este sentido, la novela 
policial propone siempre una solución; puede decirse que el 
crimen, dentro del esquema de la novela policial clásica, 
encuentra a menudo un autor cuya identidad se devela casi 
siempre. Desde el momento en que el misterio queda resuelto, 
se produce un reestablecimiento del equilibrio entre lector y 
texto. Así es que se ha hablado de una regelmássige Be- 
ruhigung des Lesers(3) (un afán de tranquilizar metódica 
y regularmente al lector) como una manera de referir que el 
enigma deja de serlo a medida en que se llega a la culminación 
del texto. Si se traslada esto último hacia el contexto de los 
relatos analizados, podrá observarse que la primera diferen- 
cia respecto del género policial aparece en lo que atañe 
justamente a aquello que provisoriamente podría llamarse la 
“solución del enigma”. 


Tómese, por ejemplo, el caso de la búsqueda del estu- 
diante en “El acercamiento a Almostásim”. El relato se 
centra alrededor de dos interrogantes manifiestos: en primer 
lugar la identidad de Almotásim; en segundo, la posibilidad 
real de encontrarlo. Desde el punto de vista del lector, el 
enigma no se resuelve. No hay acceso al misterio desde el 
momento en que no se sabe, o no se dice, qué o quién se 
esconde detrás de Almotásim. En este sentido, el problema se 
repite casi sin variantes en “La escritura del Dios”: el mago 
Tzinacán accede finalmente al texto buscado por él; sin 
embargo, jura no revelarlo. Si se vuelven a analizar somera- 
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mente los planteos de “Undr” y “La forma de la espada”, el 
misterio tampoco queda revelado del todo. Es más, hay acaso 
la intención expresa de mantener en silencio los alcances del 
enigma. Algo similar vuelve a suceder en los casos de “El 
Zahir”” y “El Aleph”. Si bien el material narrativo no se 
concentra explícitamente alrededor de una búsqueda deter- 
minada, existe un misterio relativo en lo que atañe a la 
identidad de esos dos símbolos. La verdadera identidad del 
Zahir o aquello que la moneda quiere significar, se aclara 
recién en un segundo proceso de racionalización, pero no en 
el texto. Es decir que la posibilidad de que el Zahir sea esto o 
aquello (Dios, la palabra, el lenguaje, etc.) dependerá siem- 
pre del análisis y la interpretación del relato. Para el lector, 
la identidad de la moneda y las causas de la locura del 
protagonista permanecen sin embargo en el misterio. En “El 
Aleph” el narrador admite manifiestamente que la esfera 
tornasolada que él ha visto en el sótano de la casa de los 
Daneri es el univero entero. Á pesar de esta confesión, los 
alcances significativos del Aleph como símbolo permanecen 
ciertamente oscuros. Como muy bien ha observado Guillermo 
Sucre,(4%) la reacción irónica del narrador frente a Carlos 
Argentino Daneri después de la avasallante visión del sótano, 
es una manera de silenciar las dimensiones inconmensurables 
del Aleph: una forma de admitir que esa experiencia es en el 
fondo irrevelable, secreta. De hecho, el lector que ha asistido 
al núcleo del relato, debe presentir que esa majestuosa visión 
en el sótano tiene consecuencias sobre el narrador quien, 
acaso irónicamente, termina por relativizar la existencia del 
Aleph conjeturando que era falso y que se trata de una 
experiencia que es necesario olvidar. Así, la necesidad de 
olvidar es idéntica al hecho de mantenerla en secreto. 
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Puede decirse entonces que las búsquedas anteriormente 
encaradas se centran alrededor de un enigma que no se 
resuelve y que termina por transformarse siempre en una 
experiencia irrevelable, secreta. El hecho de no develar el 
misterio que encierra el relato, es la primera diferencia entre 
las búsquedas que propone Borges y aquéllas que se encuen- 
tran en la novela policial clásica. Otro rasgo importante de la 
diferenciación que se viene haciendo, es la situación del 
enigma propuesto: en la novela policial el elemento de 
misterio se sitúa dentro de los límites del texto y se resuelve 
allí. Cuando se ha descubierto al autor del crimen, el 
problema se cierra y queda restablecido el equilibrio desde el 
momento en que no hay más tensiones. Esta conclusión 
provoca, como ya se ha visto, la satisfacción del lector. 


Esto no sucede en el caso de Borges, en especial dentro 
del contexto de los relatos en cuestión. El hecho de que el 
enigma no se resuelva del todo (en todo caso, siempre para el 
protagonista, nunca para el lector), manifiesta que esa 
solución está más allá de los límites del relato y que acaso no 
es posible verbalizarla. Si se consideran detenidamente las 
carateristicas de las búsquedas intentadas en los relatos en 
cuestión, puede comprobarse que en su mayoría (excepto “El 
Aleph” y “El Zahir””), describen una suerte de estructura en 
ascenso. El movimiento descripto por cada uno de los 
personajes de esas búsquedas determina una gradación ascen- 
dente hasta que en un preciso momento se trascienden los 
límites del texto. Es en este punto extratextual donde se ubica 
la solución del misterio propuesto por Borges. Para llegar a 
ese momento culminante, Borges va graduando las etapas del 
itinerario como si se tratara de un despojamiento paulatino 
de la realidad exterior que viven los protagonistas. 
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Tómese por ejemplo el caso de “El acercamiento a 
Almotásim”. Existe un momento del relato en donde desapa- 
recen intencionalmente las referencias espaciotemporales; a 
partir de allí, la indagación se articula como un peregrinaje 
interior que culmina en aquella visión silenciada en el texto. 
El encuentro con el buscado Almotásim es la coronación 
absoluta de ese paulatino despojamiento de la realidad. Algo 
similar sucede en el caso de Tzinacán, el protagonista de “La 
escritura del Dios”. Sólo que el punto de partida que da 
comienzo a la búsqueda ya es el ascetismo total: el mago está a 
oscuras, inmóvil, en una cárcel circular. El único contacto 
con la realidad o con el mundo de afuera es un escueto rayo 
de luz al mediodía, provocado por la apertura de la trampa 
superior por donde el mago recibe su exigua ración de 
comida. En este despojamiento absoluto, Tzinacán irá orde- 
nando minuciosamente los elementos que le sirven como 
huella o indicio de ese camino que culmina en el éxtasis. Lo 
único que Borges alcanza a revelar de la visión de Tzinacán es 
su estructura, pero no su significación total. La significación 
y los alcances del éxtasis del mago trascienden los límites del 
relato y se sitúan en un espacio que supera el cuento mismo. 

Sin entrar a analizar nuevamente cada uno de los relatos 
de Borges, es lícito afirmar que esas búsquedas describen un 
desprendimiento sucesivo de la realidad exterior (que se 
manifiesta como una reducción al mínimo de las categorías de 
tiempo y espacio) hasta llegar a un punto culminante que es 
aludido en el texto, pero que no llega a. describirse en forma 
total. Por otra parte, se trata de un camino en ascenso que no 
está exento de ciertas connotaciones éticas: en “El acerca- 
miento a Almotásim” se hace referencia explícita a una 
búsqueda que intenta mitigar la infamia (0.C. pág. 416); 
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en “La escritura del Dios” se trata de encontrar un texto 
redentor que al mismo tiempo libere al mago de su cautiverio; 
en “El espejo y la máscara” el poeta debe pagar con su. vida el 
pecado de haber revelado un secreto de dimensiones sagra- 


das. 


Es así que Johu Sturrock (9) habla con razón de un 
proceso de glorificación como una de las caraterísticas más 
importantes de la narrativa de Borges: el término intenta 
designar de alguna manera ese camino borgiano que pretende 
liberar al texto paulatinamente de todo elemento contingente 
hasta el momento de hacerlo superar sus propios límites. 
Desde un punto de vista poetológico, esta ruptura de límites 
es una forma de liberación del determinismo de toda escritu- 
ra: si todo aquello que es nombrado participa de hecho de las 
imperfecciones del lenguaje, el “proceso de glorificación” va 
a consistir en instalar aquello que realmente quiere expre- 
sarse fuera de un contexto lingúístico. 

Intentando sintetizar aquello que se ha venido mostran- 
do a lo largo de este trabajo, puede decirse que la búsqueda 
descripta por Borges se caracteriza por dos elementos esen- 
ciales: por un lado, el material narrativo se organiza alrede- 
dor de un enigma d*terminado (hasta aquí las semejanzas con 
la novela policial). Por otro, la solución de ese enigma no se 
sitúa dentro de los límites del texto, sino que propone 
necesariamente una suerte de trascendencia significativa 
cuyos alcances totales se mantienen en un ámbito de misterio. 


2) El protagonista 


Antes de entrar en el análisis detallado de esa trascendencia, 
es necesario hacer hincapié en otro de los elementos que se 
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deriva del análisis de los textos. Excepto el caso del estudian- 
te —el héroe de “El acercamiento a Almotásim””—, todos los 
protagonistas de los relatos expuestos en el capítulo anterior 
son seres que de una manera u otra tienen que vérselas con la 
tarea de escribir. “El Zahir” y “El ALeph” son relatos 
escritos en primera persona y quien los cuenta se llama 
protagónicamente “Borges”; la identificación no es casual. 
Tzinacán, el mago sin poderes de “La escritura del Dios”, se 
embarca en la tarea de descifrar un texto inscripto en las 
manchas del jaguar que camina al lado de su celda; su 
búsqueda es una lectura productiva, una manera de inventar 
de la nada aquella escritura que deberá salvarlo. Los héroes 
de “El espejo y la máscara” y “Undr” son dos poetas en 
busca de una forma de expresión perfecta, absoluta. Los dos 
se proponen un objetivo en donde lo esencial era la palabra. 
(L.A. pág. 117). No es ilícito afirmar entonces que todos 
estos buscadores son emblemas de una conciencia poetica, 
acaso proyecciones del mismo Borges que tematiza implicita- 
mente. el proceso creativo. 


Leo Pollmann(6) ha observado la existencia de una 
poética inmanente articulada ya en aquellas biografías ficti- 
cias que constituyeron el tomo de Historia universal de la 
infámia. Pollmann demostró que la supuesta vileza de Láza- 
rus Morel o de Bogle es la máscara del escritor que se ve 
obligado a tergiversar la realidad desde el momento en que 
intenta darle un nombre. En este sentido, si sc tienen en 
cuenta los últimos trabajos críticos acerca de Borges, podrá 
observarse que el elemento poetológico implícito en los relatos 
del escritor argentino va cobrando cada vez mayor importan- 
cia ante los ojos de la crítica. La narrativa de Borges ya no se 
interpreta como si partiera desde una 'platafornia filosófica 
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determinada, sino como si cada cuento o cada parábola 
intentara alegorizar o transcribir la lucha del poeta en 
el momento de la creación. Así por ejemplo Paul de Man 
al referirse a los personajes de Borges: Sus protagonis- 
tas son prototipos del escritor (...); sus narraciones tratan 
del estilo en que están escritas.(1) A grandes rasgos, la opinión 
de de Man es acertada, aunque no es posible tomarla sin 
restricciones. Porque aquello que tematizan los relatos de 
Borges no es el estilo, sino su producción. El núcleo temático 
de los cuentos arriba analizados no es la concreción de un 
lenguaje determinado, sino aquel momento del proceso de la 
creación en donde el autor está obligado a luchar contra los 
límites de la palabra con la intención de extraerle el mayor 
caudal de expresividad posible. Esta tematización implica no 
sólo una actitud frente al estilo, sino también frente al 
lenguaje mismo. Es por eso que todo análisis que parte de esta 
concepción debería concluir en una suerte de poética de 
Borges. Concebidos de esta manera. sus relatos pretenden 
decir algo sobre la escritura v sobre el mundo en el cual se 
mueve un creador. También John Sturrock, en su libro 
Paper Tigers (London 1977), concibe a los héroes de Borges 
como paradigmas del autor: As readers we encounter authors, 
never men (") (pag. 197). Más adelante: To write, for Borges, 
is to realize oneself as an author, not to express oneself as a 
man. (...) His idea is not one of self-discovery but of self- 
creations; his literary voyager has passed from beeing a man 
to beeing an author(*”) (pág. 203). 


(*) “Como lectores, encontramos autores, nunca hombres”. 

ok O A 6 A 

(*%) “Escribir, para Borges, es tomar conciencia de sí mismo como autor, 
no; expresarse como hombre. (...) Su idea no es la de un autodescubri- 
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Si se aplica esto último a los relatos analizados en el 
capítulo anterior, todas aquellas peregrinaciones en pos de 
algo, se transforman en búsquedas poéticas que giran alrede- 
dor de la palabra y sus posibilidades expresivas. El objetivo 
aspirado por cada uno de estos protagonistas es una fórmula 
de expresión absoluta, radical: una Palabra despojada de 
tiempo y espacio que trasciende la realidad y al mismo tiempo 
sea Capaz de definirla en todos sus alcances. Tómese por 
ejemplo el caso de “El Zahir”: un escritor que se distrae 
componiendo relatos fantásticas pierde, al morir su amada, 
un modelo ideal de escritura que podría caracterizarse como 
“copia de la realidad”. Esa pérdida lo sume en una suerte de 
delirio, aparentemente provocado por una moneda de veinte 
centavos que no puede ser olvidada. El poder alucinatorio de 
la moneda consiste en intensificar la realidad hasta el paroxis- 
mo: como la palabra, la moneda puede articulaar cualquier 
tiempo y cualquier espacio posibles. Es así como la locurá del 
protagonista se transforma en una cárcel lingúística. Simbólica- 
mente, esa cárcel es el mundo de la ficción, el espacio literario 
por excelencia en donde un poeta puede crear, a partir del 
lenguaje, todos los universos posibles. Sólo que esos univer- 
sos ficcionales son de hecho “falsos”” porque nombrar un 
objeto es, al mismo tiempo, tergiversarlo. La locura final del 
personaje de “El Zahir”” no tiene nada que ver con la 
inspiración: ese universo alucinado que se hace presente a 
través de la moneda es paralelo al caos del poeta encerrado en 
los límites de la palabra. Es cierto que se trata de un encierro 
paradójico, porque si bien el lenguaje es infinito en sus 


miento sino la de una autocreación; su viajero literario pasó de ser un 


hombre a ser un autor”. 
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posibilidades combinatorias, por otro lado termina por con- 
vertir en una mentira parcial todo lo que toca. 


En tanto propuesta lingúística, el núcleo temático de “La 
escritura del Dios” es acaso más evidente que el de “El 
Zahir”. Ya el título del relato (“La escritura . . .””) otorga una 
primera clave interpretativa: se trata de hallar un texto 
poderoso que libere al mago de la prisión en la que está 
encerrado. La situación inicial de ese mago sin poderes alude 
a la de un creador en su soledad: aislamiento, oscuridad, 
ausencia de acción física, búsqueda interior, etc., son algurvas 
de las condiciones a las que está sometido.: El mago logra su 
cometido y encuentra esa expresión absoluta. Uno de los 
elementos más significativos de esa pregrinación interior es 
que aquella fórmula secreta y sagrada es prácticamente la 
construcción minuciosa de un elemento expresivo a partir del 
aislamiento total de la realidad exterior. En este sentido, la 
fórmula hallada por Tzinacán es una invención que parte de 
la más absoluta subjetividad. El mago prisionero no repro- 
duce nada; por el contrario, para acceder a la Escritura debe 
despojarse de todo contacto sensorial, debe llegar a un punto 
de olvido total. Recién desde ese punto cero del intelecto y de 


la sensibilidad es posible construir la fórmula. 


Desde el punto de vista de una poética de Borges, esto 
último tiene dos corolarios fundamentales; por un lado se 
manifiesta la necesidad de acentuar que el acceso a esa 
escritura se convierte en una suerte de trascendencia libera- 
dora; por otro, que la creación poética presupone necesaria- 
mente una renuncia a la realidad exterior. El elemento que 
subyace detrás de esta “renuncia” no tiene connotaciones 
éticas ni es el síntoma de una voluntad que prefiere encerrar- 
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sé en una torre de marfil, sino que es el fruto de una 
determinada concepción del lenguaje. 


La clave de esta concepción la otorga una frase que 
figura en “EL Zahir” y que describe al pasar la locura de un 
poeta que había terminado por escribir y describir laberintos 
porque el Tododomisericordioso no deja que dos cosas sean 
a un tiempo (O.C. pág. 594).(8) Esto significa que, así 
concebido, el lenguaje no puede reproducir la realdad en 
forma total. Por eso mismo es que toda tarea poética se 
convierte en la construcción de un espacio significativo 
propio en donde los rasgos individuales y el desenvolver 
cronológico no tienen cabida. Esta es la explicación del 
proceso de despojamiento paulatino que cumplen los prota- 
gonistas de lus relatos de Borges. Dentro de este contexto, 
dentro de esta utopía literaria como la llamó Gérard Génette,?) 
la palabra ieal, absoluta, es aquélla que logra liberarse de 
toda concatenación real: la escritura del Dios. 


La acción de ““El Aleph” no propone explícitamente una 
búsqueda poética. Sin embargo, a través de la figura de 
Carlos Argentino Daneri, el relato determina una manera de 
concebir la producción literaria. No hay cuento donde Borges 
haya propuesto con nayor claridad —esta vez por oposición — 
sus propias concepciones acerca del lenguaje. Daneri, este 
anti-Borges poseedor optimista del universo, se lanza a 
copiarlo metódicamente, con: lo cual no hace más que dilatar 
hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonía y del 
caos (0.C. pág. 622). La descripción del Aleph, ese unierso 
en miniatura en donde todos los elementos del cosmos ocupan 
el mismo espacio en un solo instante, constituye en cambio 
para el narrador el inefable centro de mi relato (0.C. pág. 
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624). Esta última confesión instala al lector en el núcleo 
temático de la propuesta de Bórges: la imposibilidad de 
adecuar el lemguaje, que es sucesivo y lineal, a ese universo 
íntimo que se hace presente a través del éxtasis. También la 
visión trascendente del Aleph (como antes la de Tzinacán) se 
cumple en un estado de aislamiento total de la realidad 
exterior: el sótano a oscuras, la imposibilidad de movimiento 
y la paralizante sensación de haber caído en una trampa, 


e] 


recuerdan mucho la situación del mago en “La escritura...” 


Una búsqueda poética es también el camino descripto 
por los protagonistas de ““El espejo y la máscara” y “Undr”. 
La propuesta es bien clara, de modo que no es necesario 
volver a hacer hincapié en la dimensión poetológica de estos 
dos cuentos: una peregrinación y su derrotero azaroso aluden 
a la búsqueda del poeta por encontrar un medio de expresión 
eficaz. La única diferencia con los relatos anteriores consiste 
en omitir la dimensión del encierro que caracteriza a las otras 
búsquedas. Sin embargo, el hecho de que Borges los haya 
ubicado dentro del ambiente de las sagas escandinavas, les 
confiere acaso un aire mítico, primordial. Si bien no existe 
explícitamente la sensación de encierro que sometía a los 
protagonistas anteriores, existe un elemento que tiene el 
mismo efecto: tanto el país imaginario de los Urnos como esa 
corte en donde se desarrolla la acción de “El espejo y la 
máscara”, son ámbitos instalados intencionalmente más allá 
de una localización espacial determinada. En este sentido 
configuran el espacio literario o ficticio por excelencia: se 
instalan en un place apart que constituye una suerte de 
proyección mental entre la alucinación y el mundo real. Es 
alli, en ese mundo ficticio que está intencionalmente despo- 
jado de toda connotación real, donde los protagonistas de 
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ambos cuentos encuentrau —en un momento revelatorio— la 
Palabra que han buscado. ' 
Puede decirse entones que el protagonsita real de todos 
estos cuentos es el poeta en el momento de componer una 
obra. De alguna manera, todos ellos conciben la tarea de la 
escritura como una peregrinación interior que debe despo- 
jarse del sometimiento a un tiempo y a un espacio determina- 
dos. Dentro de este contexto, el lenguaje la perdido toda 
función mimética y está destinado a tergiversar y a transfor- 
mar en ficción todo lo que toca. De modo que escribir es al 
mismo tiempo inventar o constituir espacios de significación 
propia que ya no tienen nada que ver con la realidad 
exterior. Es justamente dentro de estos espacios ficcionales en 
donde la conciencia poética busca un lenguaje de mayor 
eficacia significativa. Es en este ámbito donde se realiza la 


búsqueda de la Palabra. 


3) Crisis del lenguaje 


Todas las búsquedas descriptas anteriormente tienen un 
objetivo previso: hallar una unidad lingúística capaz de 


liberar al poeta de aquella prisión que para él significa el uni- 
verso nominal. Una lectura detenida de los relatos vuelve a 
revelar que someterse al lenguaje es lo mismo que perderse en ' 
la infinidad del tiempo y del espacio. Asi concebido, el 
lenguaje es una prisión o un laberinto sin centro dentro del 
cual el poeta está obligado a vagar sin rumbo. (Esta es, por 
ejemplo, la propuesta de “El Zahir”). Una forma de salir de 
esa cárcel, una forma de salir de la infinitud, es la búsqueda y. 
el hallazgo de una expresión absoluta: la palabra apta para 
nombrar una serie interminable de fenómenos, pero no del 
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modo sucesivo que le es inherente al lenguaje por su condicio- 
namiento temporal, sino de manera unitaria, puntual, instan- 
tánea. Así lo propone el protagonista de “La escritura del 
dios” al conjeturar la existencia de un lenguaje divino a 
través de cuya fórmula piensa “liberarse” de su cautiverio; 
esas palabras ideales deberían enunciar aquella 


(...) infinita concatenación de los hechos, y no de un 
modo implícito, sino explícito, y no de un modo progre- 
sivo, sino inmediato... (O.C. pág. 598). 


'A través de los deseos de su personaje, Borges establece 
los alcances de todo instrumento lingúistico mediante la 
expresa posibilidad de hacer presente, al mismo tiempo, una 
infinita concatenación de hechos. Quiere decir que una 
palabra está condenada a un significado preciso; el resto de 
significaciones que pueda sugerir, dependerá de un proceso 
más o menos azaroso: del contexto en que esté situada, de la 
pericia del emisor, de la voluntad del receptor. Lo mismo 
puede expresarse con términos de Sausssure: un significante 
está condicionado a representar un número más o menos 
reducido de significados, nunca todos aquellos que el poeta 
quiera expresar. Por eso es que el lenguaje ““divino” debe ser 
capaz de articular una totalidad de percepciones en forma 
conjunta. Las reflexiones del mago acerca de ese idioma de un 
dios vuelven a echar luces sobre el problema: 


Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al 
universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o 
simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a 
cuanto puede comprender un lenguaje son las ambicio- 
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sas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo, 


(O.C. pág. 598) 


Concebido de esta manera, el lenguaje no sólo es insufi- 
ciente, sino también imperfecto, porque cada significante 


termina apelando a sus significados preestablecidos y éstos 
son, de hecho, limitados. El no poder adecuar una expresión 
a la multiplicidad de sensaciones momentáneas es también el 
problema que se le presenta al personaje de “El Aleph” 
cuando intenta describir su experiencia en el sótano de la 
calle Garay: 


(...) lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que 
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es (U.C. 


pág. 625) 


Aquel proceso de despojamiento que caracterizaba a 
todas estas búsquedas poéticas se articula con el fin de crear 
un espacio autónomo, aislado de la realidad exterior; en este 
contexto, el despojamiento adquiere una connotacióñ esencial 
porque alude también a la intención de desprender al len- 
guaje de sus significados preestablecidos, con el propósito de 
abrir. y aumentar, en otro plano, sus posibilidades expresi- 
vas. Una de las formas de aludir a esa necesidad de aumentarle 
expresividad al lenguaje, es la reducción paulatina de tiempo 
y espacio como categorías de la percepción. Porque percibir 
en el tiempo no es sólo una manera «de sometimiento a la 
sucesión cronológica, sino también una forma de encadenarse 
a esas significaciones fijas. 

Se ha comprobado que el acto de escribir es para Borges 
una forma de instalarse en un espacio ficticio. Nombrar un 
objeto no implica sólo el hecho de limitarlo, sino también de 
tergiversarlo, falsearlo. Detrás de esta noción subsiste el 
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concepto de la inexistencia de un lenguaje capaz de adecuarse 
a la realidad en forma total. Por eso no es exagerado afirmar 
que la escritura se transforma necesariamente en una suerte 
de producción de mentiras. De ahí que la peregrinación de 
“El acercamiento a Almotásim” se describa, por ejemplo, 
como una paulatina mitigación de infamias. la concepción de 
un lenguaje insuficiente y limitado que no puede describir 
una multiplicidad de sensaciones en forma conjunta, no es un 
rasgo privativo de la literatura de Borges. En este sentido, es 
un deudor de su tiempo y su producción se instala evidente- 
mente dentro de una estética cuyo postulado inicial es la 
insuficiencia lingúística. 

No es posible concebir la narrativa de Borges fuera de 
los alcances de la crisis del lenguaje que comienza a gestarse 
en la segunda mitad del siglo XIX y cuyas consecuencias 
siguen vigentes en gran parte de la producción literaria 
de nuestro siglo. Este proceso, que en poesía se extiende — 
con algunas variantes— desde Holderlin a Celan, de Rimbaaud 
y Mallarmé hata Valéry, de Coleridge hasta Eliot, se caracte- 
riza en esencia por un cuestionamiento radical de los medios 
lingiiísticos. La comunicación deja de ser un acto sobreenten- 
dido desde el momento en que comienza a abrirse un abismo 
entre una palabra y su significación; fuera del ámbito del 
lenguaje crece paulatinamente la noción de un reino de 
significaciones, inaccesible mediante la palabra. 

En el ámbito del pensamiento sistemático, las categorías 
del lenguaje dejan de ser un arma para agotar el conocimien- 
to de la realidad; es así que Wittgenstein se convierte en la 
gran figura filosófica de la crisis. A partir del filósofo vienés 
toda teoría del conocimiento se transforma en una crítica del 
lenguaje; es él quien destierra a la ética, la estética y la 
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metafísica de los campos de la filosofía por tratarse de 
disciplinas que no pueden adecuarse a una concepción lógica 
del lenguaje. Dentro de este contexto, la literatura se convier- 
te en una tematizacion del fracaso de la palabra ante la 
realidad.(10) 

Hay destinos paradigmáticos que llegan a encarar la 
crisis en una dimensión existencial: Hólderlin culmina su 
obra poética a los treinta años (viviría hasta los sesenta y 
seis); lo que escribe de allí en más es de escasa importancia. 
Después de su Saison en enfer, Rimbaud renmucia a toda 
tarea literaria: tenía dieciocho años. Algo de este fracaso 
consciente hay en la última voluntad de Kafka al pedirle a 
Max Brod que «estruyera todos sus escritos después de su 
muerte. Es cierto que éstas son actitudes extremas que 
implican una suerte de suicidio literario; sea como fuere. 
todas ellas tienen un denominador común que consiste eu la 
misma actitud crítica frente a los medios de expresión de los 
cuales dispone el creador. 

Un representante contemporáneo de la crisis es Samuel 
Beckett. Sin llegar al extremo de renunciar al acto de 
escribir, su literatura es acaso un monumento avasallante a la 
imposibilidad de comunicación. Los personajes de sus piezas 
teatrales no hablan, sino que balbucean fragmentos casi 
siempre sin sentido aparente: esa destrucción intencional de 
la sintaxis y de la significación univoca es el sintoma más 
desesperado de la imposibilidad de verbalizar la realidad.) 

La literatura de Beckett sigue consecuentemente la línea 
que había comenzado a trazar Hoffmannsthal con su cono- 
cida Brief des Lord Chandos (1902), aquella carta confesional 
que ante los ojos de la crítica constituye un Wendepunkt (*) 


(*) Momento de crisis, comienzo de una nueva época. 
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no sólo en la producción del poeta alemán, sino también en la 
concepción del lenguaje de toda la poesía moderna.(12) No 
viene ahora al caso exponer en detalle las propuestas de esta 
carta fictica de Hoffmannsthal, sino acentuar que aquella 
confesión desesperada de un poeta imaginario que admite el 
fracaso expresivo de la única arma que posee para nombrar 
lo que realmente siente, es acaso una de las primeras 
manifestaciones descarnadas y explícitas de la insuficienca 
del lenguaje. Tampoco Hoffmannsthal es un caso aislado: su 
crisis personal, superada con la función catártica de su Brief 
des Lord Chandos, forma parte de todo un espíritu de época 
que tiene su expositor teórico más ferviente en los textos de 
un personaje totalmente olvidado en nuestros días: Fritz 
Mauthner, un poeta, periodista, dramaturgo, ensayista y 
filósofo de habla alemana nacido en Praga en 1855. 


En 1901 se publica el primer tomo de sus Beitráge zu 
einer Kritik der Sprache, una especie de tratado filosófico 
lingúístico que intenta sistematizar el escepticismo del autor 
frente al lenguaje. Vale la pena resaltar algunos párrafos:*!*) 


Die Sprache ist nur ein Scheinwert wie eine Spielregel, 
die auch umso zwingender wird, je mehr Mitspieler sich 
ihr unterwerfen, die aber die Wirklichkeitswelt weder 
ándern noch begreifen wird. (T. l, pág. 25) 6) 


El escepticismo de Mauthner se dirige en esencia contra 
dos funciones del lenguaje: como instrumento de conocimien- 


* .e . . £ . . . 
(") “El lenguaje tiene sólo un valor ilusorio, como una regla de juego que 
es tanto mas coercitiva cuanto más jugadores se someten a ella, porque no 
puede comprender ni modificar la realidad”. 
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to y como vía de expresión de las vivencias más profundas del 
hombre: 


Wir erkláren Denken und Sprechen immer aufs neue fúr 
identisch und miúsen doch auf Schritt und Tritt zugeben, 
dass der Sprachgebrauch immer wieder einen Unters- 
chied mache swischen Denken und Sprechen, da also die 
Indentitát nur auf Grund einer besonderen Definition 
beider Begriffe zurecht bestehet. (T. II, pág. 261) 6) 
O también: 


Wer wie ich seit mehr als 20 Jahren von der Unfahigkeit 
uberzeugt ist, mit Worten Stimmungen auszudrúcken, 


der schweigt gern da, wo andere Menschen zu sprechen 

anfangen. (T.l, pág. 106) 05) 

El lenguaje concebido por Mauthner ha perdido función 
mimética: 

Die Sprache kann niemals zur Photographie der Welt 

werden, weil das Gehirn des Menschen keine ehrliche 

camera obscura ist, weil im Gehirn des Menschen Zwecke 


wohnen und die Sprache nach Nútzlichkeitsgrúnden 
geformt haben. (T.1, pág. 48) (5) 


(*) “Insistimos en declarar que los actos de hablar y de pensar son 
idénticos, aunque a cada paso debamos admitir que en el uso s> diferen- 
cian. Esto quiere decir que la identidad de ambos actos puede establecerse 
sólo sobre la base de una definición especial de cada uno”. 

(**) “Quien, como yo, estuvo convencido durante niás de veinte años de 
la imposibilidad de describir sensaciones con palabras, se callará con gusto 
allí donde los otros empiezan a hablar. 

(***) “El lenguaje nunca podrá convertirse en una fotografía de la 
realidad porque el cerebro de los hombes no es una cámara oscura veraz, 
porque en el cerebro de los hombres hay propósitos y el lenguaje está 
formado para responder a fines utilitarios”. 
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Mauthner intenta equiparar las funciones de lenguaje y 
pensamiento bajo el denominador de una insuficiencia común. 
Ambos son igualmente coercitivos y configuran una prisión de 
la cual no hay salida: (...) eine Befreiung aus dieser 
Unfreiheit gibt es nicht.4) (T.L. pág. 500). Es necesario 
tener en cuenta que la obra de Mauthner no es el fruto de un 
pensamiento sistemático. Más que una filosofía (que es lo que 
realmente se propone), sus escritos están redactados con el 
patetismo emocional de quien se solaza en la decadencia. 


En su segunda obra capital, el Wórterbuch der Philosophie 
(1010-1911), Mauthner intenta desembarazarse un poco de 
ese emocionalismo con el fin de aplicar en forma práctica y 
sistemática su escepticismo lingúístico. Pero el diccionario no 
logra lo que pretende: cada concepto filosófico se reduce a ser 
historiado someramente y,.la mayoría de las veces, la historia 
se transforma en anécdota. Joachim Kúhn, quien ha tratado 
de rescatar los rasgos positivos del pensamiento de Mauthner 
en un estudio voluminoso, debe admitir, al referirse al 
Worterbuch: Ihm felt, wie so oft, das denkerische Rústzeng 
zur Bewaáltigung der grossen Aufgabe, die er sich gestellt 
hat (4) 04) Acaso el artículo más interesante del Diccionario 
es aquél que le dedica a la mística: allí encara una suerte de 
sintesis de las distintas formas de la experiencia mística, 
mediante una propuesta personal que él llama significativa- 
mente gottlose Mystik (5) Los postulados se reducen a una 
confusa disolución del yo en la naturaleza como una forma de 


(*) “De esta cárcel no hay liberación posible”. 
kokx co CN S 
(5) “Carece, como tantas otras veces, del aparato teórico que le permita 


levar a cabo la enorme tarea que se ha propuesto realizar”. 
(45 Mistica sin Dios. 
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superar no sólo la cárcel lingúística, sino también los intere- 
ses egolstas del individuo.(15) Mauthner no es un místico y sus 
intentos de trascender las limitaciones del lenguaje mediante 
un pretendido silencio religioso son poco convincentes desde 
todo punto de vista. 

La obra de Mauthner fue recibida con calidez en los años 
previos a la Primera Guerra Mundial; Kúbhn se atreve incluso 
a conjeturar que fue Fritz Mauthner quien contribuyó en 
gran medida a poner de moda la problematización del 
lenguaje.(16) Sea como fuere, el pensador de Praga es, a 
partir de 1930, prácticamente un desconocido. Hasta nues- 
tros días su figura no ha vuelto a cobrar relevancia en ningún 
ámbito. 

Este brevísimo intento de rozar el pensamiento de 
Mauthner no es arbitrario en un contexto dedicado a la obra 
de Borges. Una de las extravagancias más características del 
escritor argentino es la de leer y citar con frecuencia a 
autores semidesconocidos como si se tratara de eminencias 
del pensamiento universal. A primera vista, ése parece ser el 
caso de Mauthner. Sin embargo es posible afirmar que el 
pensador praguense fue más que una distracción superficial o 
una curiosidad para Borges. Acasó lo leyó más detenidamente 
de lo que se piensa. Prueba de esa frecuentación es una 
reseña bibliográfica realizada para la revista Sur (octubre 
1940) que comienza con una confesión: 


Revisando la biblioteca, veo con admiración que las 
obras que más he leído y abrumado de notas manuscri- 
tas son el Diccionario de Filosofía de Mauthner, la 
Historia biográfica de la filosofía de Lewes, La historia 


de la guerra de 1914-18 de Lidell Hart... (0.C. pag. 
276) 
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Un año después, al reseñar también para Sur (mayo 
1941) el libro Pain, sex and time de Herald Head (London 
1939), vuelve a citar a Mauthner y califica a su Diccionario 
como una obra “admirable” (0:C. pág. 278). Entre los libros 
que consulta Borges para la elaboración de su artículo ““La 
doctrina de los ciclos” (en Historia de la Eternidad) vuelve a 
figurar el Wórterbuch de Mauthner en su edición de 1923. 

Al parecer, Mauthner no es sólo un “pecado de juventud” 
de Borges. Si se revisa Otras Inquisiciones pueden encontrar- 
se varias referencias a los Beitráge zu einer Kritik der 
Sprache.(U) Si bien es cierto que Borges tiene muy poco en 
común con el emocionalismo decadente de Mauthner, la 
frecuencia de las citas prueba que las tesis del alemán 
provocaron más que un interés superficial sobre el argentino. 
Borges nunca compartiría el tono patético de Mauthner, pero 
sí —con algunas restricciones— sus propuestas acerca de la 
insuficiencia del lenguaje. Acaso gran parte de su narrativa, 
en especial aquélla que tematiza los problemas de un autor, 
sea implícitamente el intento de superar esa crisis de la cual es 
deudor. Ya en 1930 Borges era bien consciente de las 
tendencias a problematizar el lenguaje: 


[Ignoro si la música sabe desesperar de la música y si el 
mármol del mármol, pero la literatura es un arte que 
sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, 
y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de su 


propia dislución y cortejar su fin. (0.C. pág. 205) 


Ya durante aquellos años Borges sabía muy bien que 
descreer de las posibilidades del lenguaje era una manera de 
introducir la destrucción de la literatura. La narrativa de 
Borges parte de este descreimiento inicial pero por otro lado 
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abre un camino capaz de superarlo. Sus cuentos, en especial 
aquéllos que se han analizado más arriba, pueden proponer 
imlícita —o explícitamente— las limitaciones del lenguaje; 
pero al mismo tiempo no dejan de adelantar una solución : 
personal. Se ha comprobado más arriba que uno de los 
mayores defectos del lenguaje era para Borges la imposibili- 
dad de enunciar a un tiempo una multiplicidad de sensaciones 
o vivencias diferentes. Pero existe en este sentido una forma 
de superar las barreras lingúísticas a través de un elemento 
que si bien no llega a describir esa multiplicidad aspirada,, al 
menos es capaz de sugerirlas. Este elemento es el silencio.(18) 


En este sentido, es necesario ampliar un poco las conno- 
taciones del enigma que presentan los relatos analizados en el 
capítulo anterior. El narrador de ““El acercamiento a Almotá- 
sim” hace concluir su texto ficticio justo en el momento en 
que debe iniciarse el diálogo con el personaje buscado 
durante toda la novela. Después de aquella larga peregrina- 
ción concebida como una paulatina mitigación de la impure- 
za, el protagonista accede a ese elemento buscado. Sin 
embargo, los verdaderos alcances del mismo permanecen en 
el ámbito de las suposiciones. Este silencio final que se abre al 
culminar la novela ficticia (En este punto la novela conclu- 
ye... O.C. pág. 416) es un espacio abierto a una pluralidad 
de significaciones. Desde un punto de vista poetológico es 
justamente esa expresión capaz de definirlo todo a un tiempo 
sin estar sometida a las categorías de tiempo y espacio. El 
hecho de que la novela culmine necesariamente en el momen- 
to en que debe comenzar ese diálogo, no responde a la 
arbitrariedad de ese narrador ficticio, sino a la intención del 
autor Borges. No podría ser+de otro modo: el estudiante, 
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concebido como un emblema del poeta en su búsqueda de una 
expresión adecuada, ha hallado lo que quería. Su camino no 
puede ir más allá de la palabra: una vez que sus posibilidades 
significativas han sido agotadas, subsiste un elemento que no 
solamente sustituye el lenguaje escrito, sino que lo supera. Es 
en este momento en donde se instala el silencio como un valor 
expresivo radical: la novela debe concluir necesariamente 


allí. 


Algo similar sucede en ““La escritura del Dios”. El mago 
encerrado en su celda también culmina su búsqueda con 
éxito: su informe concluye en el momento en que debe verba- 
lizar el contenido de su experiencia. El silencio de Tzinacán al 
finalizar el relato no es síntoma del obcecamiento del prota- 
gonista, sino una toma de posición del mismo Borges con 
respecto al lenguaje y sus posibilidades. Mediante la presen- 
tación de un ser que se ha despojado totalmente de la realidad 
exterior y que busca en la intimidad de su celda una 
palabra liberadora, Borges va abriendo su relato hacia 
un espacio que se instala fuera de la ficción misma, fuera de 
la palabra escrita. Es justamente en el momento de la 
trascendencia de Tzinacán, donde se instala el ámbito sigmifi- 
cativo buscado. La resolución de callar del mago —es 
necesario recalcar este elemento— es una forma de sugerir 
que el silencio es un arma más efectiva y rotunda cuando se 
trata de aludir a experiencias determinadas. 

La necesidad de superar los ámbitos de la ficción 
mediante esa expresión radical se hace más evidente a través 
de la propuesta de “El espejo y la máscara”. En la primera 
búsqueda el poeta ha “copiado” la realidad: la ha reflejado en 
su poema como si fuera un espejo. En su segundo texto, que 
es significativamente menos largo que el anterior (L.A.. pág. 
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104) reduce esa realidad a unos cuantos rasgos esenciales y 
con ello logra que el poema tenga sobre los oyentes la misma 
repercusión que la realidad misma; en este sentido, el poeta 
ha logrado una ficción perfecta: ha “enmascarado” los hechos 
mediante la palabra.(1?) Pero el rey le exige aun una obra más 
alta: un texto que supere la ficción y la realidad. El resultado 
de esa empesa es el haber conocido la Belleza que es un don 
vedado a los hombres (L.A. pág. 107). Este conocimiento 
(que está hablando claramente de la concepción de una 
estética determinada) opera en el texto como el acceso a un 
gran misterio y es, al mismo tiempo, un pecado sublime. Es 
por eso que el poeta debe expiar la culpa dándose muerte. La 
significación de esa muerte es paralela al silencio de Tzina- 
can. Mediante la introducción de la culpa, Borges hace 
referencia al hecho pecaminoso de “haber violado un secreto”. 
Esto último debe ser desprendido de toda connotación moral: 
es una manera borgiana de expresar que el acceso a ese plano 
implica una supración de límites, una disolución absoluta. 

La misma dimensión de un enigma supremo existe en 
“Undr”. En el ficticio país de los Urnos, toda palabra 
pronunciada no quiere decir nada (L.A. pág. 115). En este 
sentido, la palabra que no se expresa tiene mayor eficacia 
significativa que aquélla que se manifiesta. “Undr” le agrega 
una nueva connotación a ese silencio que se abre estructural- 
mente hacia el final de los relatos: lo maravilloso. La 
connotación semántica de la “maravilla” (de hecho f*undr” 
quiere decir “maravilla”, “milagro”) alude a la necesidad 
poética de que ese espacio provoque el asombro y el encanta- 
miento original de una novedad, de algo que se revela por 
primera vez. 

Existe además otro elemento importante respecto de la 
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situación de este espacio de significaciones múltiples. Borges 
va construyendo sus relatos de tal modo que el silencio final 
que trasciende el texto, se abre necesariamente como un arma 
expresiva de eficacia radical. Se trata, acaso paradójica- 
mente, de un espacio expresivo que se instala más allá de la 
ficción, pero que de algún modo la presupone y la supera. Un 
silencio “anterior a la palabra” sería de hecho un suicidio 
poético, una manera elegante de someterse a los límites del 
lenguaje. Lo que presupone Borges a través de la articulación 
de sus relatos es, por un lado, un aprovechamiento máximo 
de las armas expresivas dentro de su contexto espacio- 
temporal. Una vez agotadas, una vez despojada la palabra de 
sus limitaciones, se produce el salto al vacío que es la 
liberación de la prisión nominal. Aquello que van construyen- 
do paulatinamente los textos arriba analizados, es una 
reducción progresiva de los elementos impuros del lenguaje 
hasta llegar a un punto en donde esa purificación progresiva 
estalla en el silencio que se transforma en un nuevo lenguaje, 
más radical y menos imperfecto que el anterior. Este silencio 
que corona las búsquedas poéticas descriptas anteriormente, 
es una forma de trascender la palabra pero sin dejar de 
implicarla. 


Concebidos desde una poética que parte inicialmente 
desde la crisis del lenguaje, los relatos de Borges conciben 
una superación de la misma; constituyen acaso un diálogo 
permanente con las "limitaciones del lenguaje que tratan de 
vencer. Sea como fuere, la narrativa de Borges logra mostrar 
que aún es posible crear, a través de la palabra, un espacio que 
es capaz de suspender, maravillar, deslumbrar. (L.A. pág. 


105). 
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4) La trascendencia: Borges y la mística. 


El absoluto es el más profundo objetivo de la poesía y de toda 
la obra de Borges dice Guillermo Sucre refiriéndose a la 
temática fundamental de la producción del escritor argentino. 
Este juicio puede llevar a equívocos si se lo acepta sin 
restricciones. Sucre conjetura que ese laberinto dentro del 
cual se pierden los personajes de Borges propone de alguna 
forma un centro y que detrás de él, si bien no se encuentra 
Dios, existe una suerte de potencia neutra o impersonal.(20) 
Un lector desprevenido podría deducir que esa potencia 
que está proponiendo Sucre es idéntica a un principio 
sagrado. Es cierto que los mismos relatos de Borges presen- 
tan suficientes pruebas como para generar este tipo de 
interpretaciones: desde un punto de vista religioso, todos los 
cuentos analizados en el capítulo anterior se nuclean alrede- 
dor de una experiencia trascendente muy similar a la del 
éxtasis mistico. 

En “La escritura del Dios”, el narrador califica su 
experiencia como “la unión con la divinidad, con el universo” 
(O.C. pág. 598). Algo similar sucede en “El ALeph”: la 
visión de la esfera tornasolada es idéntica a la contemplación 
del universo en un instante despojado de tiempo y espacio. 
Más arriba se ha hecho referencia a las peregrinaciones 
interiores que cumplen los protagonistas de “El acercamien- 
to...”, “Undr” y “El espejo..” en su búsqueda de la 
palabra. La imagen del peregrino es frecuente en la literatura 
mistica; es utilizada para significar el camino del alma en su 
ascenso hacia la divinidad. Una lectura alegórica de “El 
acercamiento...” podría interpretar, unilateralmente, que 
la trama del relato es la peregrinación del alma que busca a 
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Dios, hecho que no sería demasiado arbitrario ya que el 
mismo Borges se encarga de comparar el texto ficticio que 
está comentando con dos testimonios de la-literatura mistica. 

Pero Borges no deja de tender algunas trampas a sus 
lectores. Una de ellas es justamente la comparación de la 
novela de Bahadur (el texto ficticio que él comenta) con el 
Coloquio de los pájaros de Attar de Nishapur y con la 
Enéada V de Plotino. La aparición de estos dos textos, que 
simbolizan por un lado la peregrinación del alma (Attar) y 
por el otro la conciencia de un principio absoluto que se 
manifiesta en cada una de sus criaturas humanas (Plotino), 
identificaría necesariamente la culminación de la búsqueda 
del estudiante protagonista con una experiencia mística, si el 
mismo Borges no se hubiese encargado de prevenir al lector 
de que su texto requiere no una lectura alegórica, simo 
simbólica (Comp. 0.C. pág. 417). Con esto está, por un lado, 
ampliando las posibilidades significativas de su texto. Por el 
otro, enuncia que una acertada interpretación de la novela 
que él mismo comenta a través del yo-narrador es justamente 
el hecho de no identificarla cou una peregrinación mística. 

También en “Undr” se podría interpretar que la pere- 
grinación de ese poeta en busca de la Palabra (siempre escrita 
con mayásculas),21) es una forma de ascenso huicia el Verbo 
divino. Unas palabras del protagonista al relatar su itinerario 
azaroso revelan, sin embargo, los verdaderos alcances de su 
tarea: Alguien me propuso la palabra Dios, que rechacé 
(L.A. pág. 117). Otra vez es el propio Borges quien, a través 
del yo-narrador, se encarga de conducir al lector hacia otro 
ambito interpretativo. 

Pero existe además otro tipo de vinculaciones posibles 
entre Borges y la mística. Una de ellas es la fuerte tendencia a 
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anular progresivamente toda referencia temporal, como una 
forma de aludir a peregrinaciones interiores. El problema del 
tiempo es fundamental en la experiencia religiosa: la expe- 
riencia mística halla su justificación en la negación de la tem- 
poralidad, en la negación de todo aquello que sea particulari- 
dad y contingencia. La experiencia de la divinidad es calificada 
una y otra vez como el acceso a un “nunc stans”, un eterno 
presente despojado del devenir. (22) Relacionado con el 
anular progresivo de las categorías de tiempo y espacio que 
caracterizan a estas búsquedas articuladas por Borges, se 
presenta también el motivo del gradual despojamiento de la 
realidad exterior. El ejemplo, en este sentido, vuelve a ser 
la situación de Tzinacán: su encierro y su aislamiento son la 
condición necesaria para que se produzca el acceso a la 
escritura secreta. Lo mismo sucede en “El acercamiento...”, 
en donde el ascenso del protagonista es calificado explícita- 
mente como un desapego creciente de la infamia que lo rodea. 


Este paulatino ascetismo que caracteriza a algunos de los 
personajes de la narrativa de Borges, podría asimilarse a la 
vía purgativa (caracteristica de la mística cristiana) concebi- 
da como la disciplina del espíritu que se purifica antes de la 
unio mystica. Para San Juan de la Cruz, por ejemplo, la 
“noche purgativa” es una condición previa de la unión con 
Dios; en este grado del ascenso místico, el alma de todo 
se ha de vaciar como sea cosa que pueda caer en su 
capacidad, de manera que aunque más cosas sobrenaturales 
vaya teniendo, siempre se ha de quedar como desnuda de 
ellas y a oscuras... (23) En este sentido es posible pensar en 
un paulatino “vaciamiento” si se analizan paso por paso las 
etapas cumplidas por el mago Tzinacán antes de encontrar la 
escritura sagrada. (24) Algo similar puede afirmarse acerca de 
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aquella tercera recompensa que se le otorga al poeta de “El 
espejo y la máscara”: la daga con la que debe darse muerte es 
una forma de aludir a una aniquilación última del cuerpo 
concebido como una de las manifestaciones de la contingencia. 

Fuera de estos rasgos que constituyen un denominador 
común entre Borges y la mistica (la peregrinación simbólica, 
anulación de tiempo y espacio, despojamiento sucesivo de la 
realidad exterior) existe un elemento que profundiza este 
parentezco: la valoración radical del silencio ante la insufi- 
ciencia del lenguaje para reproducir una experiencia determi- 
nada. : 

Para describir su acceso a la divinidad, los místicos 
suelen recurrir a la paradoja, la negación, el emblema, etc. 
Más allá de esto, casi todos los testimonios místicos coinciden 
en un punto: que todo intento de verbalizar la experiencia de 
la divinidad se convierte irremediablemente en una lucha 
contra los límites del lenguaje. En este sentido sostiene Rudolf 
UÚtto (en su ya clásico ensayo sobre lo sagrado) que toda la 
expresión de lo numinoso termina siendo negativa; no existe 
forma directa de expresar la experiencia religiosa, salvo 
mediante la oscuridad, el silencio, el vacio.(23 Lo mismo 
afirma Van der Leeuw cuando se refiere a los intentos del 
mistico por referir su experiencia: Hier ringt der Mystiker 
um Ausdruck, er kámpft mu Worten und Begriffen. Jeder 
Begryf fliesst in einen anderen úber, keiner geniigt; jedes 
Wort ist paradox, weil das Unaussprechliche gesagt, das 
Formlose geformt, unreichbare Tiefen ergrindet werden 
nuissen. (*) (6) La articulación de un silencio significativo 


YE yo.. e e . o 
(%) “Aquí el místico lucha por una expresión, combate contra las palabras y 
los conceptos. Cada concepto confluye en otro: ninguno es suficiente; cada 
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para sustituir los límites de la palabra es, como se ha visto, 
una caracteristica importante en los relatos de Borges anali- 
zados más arriba. Dentro de este contexto puede afirmarse 
sin reparos que la literatura mística y la de Borges coinciden 
en otro punto fundamental: la postulación del silencio como 
una forma de superar una impotencia de origen lingístico. 

Podría pensarse que Borges percibe realmente.un princi- 
pio sagrado detrás de ese silencio que se abre al final de sus 
relatos. Tanto es así, que una parte de la crítica se pregunta si 
no se trata de una actitud de Borges fundamentada en una 
profunda fe religiosa. José Isaacson señala que quizá 
gran parte de la obra de Borges no sea otra cosa que esa 
oración que él dice a su modo sin saber que la está 
pronunciando. (27) Lo mismo quiere George Steiner al conje- 
turar una salvación de la cárcel lingúística en la que se mueve 
Borges: Si, como los poetas ciegos, pasamos la yema de 
los dedos por el filo viviente de las palabras (...), sentiremos 
en ellas el suave latido de una gran corriente que late desde 
un centro común, sentiremos la palabra final hecha con 
todas las letras y las combinaciones de letras de todas las 
lenguas y que es el nombre de Dios. (28) 

Pero Borges no es un mistico ni está articulando ningún 
nombre divino. Á pesar de haber contabilizado 338 veces el 
nombre de Dios en toda la obra de Borges (con exclusión de 
las entrevistas), Osvaldo E. Romero, que intenta elaborar 
una suerte de teología y teodicea del escritor argentino, debe 
llegar forzosamente a la conclusión de que si existe un asomo 
de fe en Borges, se trata de una oscura y privada nostalgia de 


palabra es paradójica porque es necesariv hablar de lo inefable, darle 
forma a aquello que no la tiene, sondear abismos impenetrables”. 
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Dios. 29) Así, puede decirse que el vínculo de Borges con la 
mistica es meramente formal y que la profusa mención de 
autores místicos en su producción (Plotino, Swedenborg, 
Angelus Silesius, Attar de Nishapur, William Blake, la Cába- 
la, para nombrar solamente a algunos) no obedece a una 
intención religiosa determinada. Considerando el silencio de 
los místicos, es posible afirmar sin ningún lugar a dudas que 
detrás de él se manifiesta siempre un principio sagrado, 
llamese Uno, Dios, Naturaleza, Eternidad o como fuere. Las 
búsquedas en los relatos de Borges no son peregrinaciones del 
alma, sino que simbolizan las dificultades del poeta en su 
intento de hallar un medio expresivo adecuado: una palabra 
que sea un puente lingúístico cabal entre el autor y el 
universo. Es así que el núcleo central de estos relatos de 
Borges está constituido no por un problema religioso, sino 
verbal. El objetivo de las búsquedas propuestas en ellos es un 
reino conjetural de significaciones univocas: el modo absoluto 
de salir de la prisión lingúística. Es cierto que cada uno de 
estos cuentos (excepto “El Zahir””) culmina en una trascen- 
dencia, lo que viene a ser una forma de quebrar los límites del 
texto con el fin de recurrir a un ámbito de significaciones 
mayores. 


Asi concebida, la trascendencia no es religiosa, sino 
verbal. En este sentido, la experiencia del éxtasis no es un fin 
en sí misma (como lo es para los místicos) sino un medio, una 
forma de aludir a la necesidad de una expresión que se 
sobreponga a las limitaciones de un mundo concebido como el 
universo de la palabra. Sometida a estas limitacionest de este 
lado del “glorioso trastrocamiento” —como lo llama Maurice 
Blanchot—, la palabra no define, no nombra,ssino que 
tergiversa y termina agregando otro objeto al laberinto 
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lingistico. Así lo expresa también Sylvia Molloy en una 
excelente versión del laberinto literario de Borges: Si se 
nombra, en la obra de Borges, se nombra siempre con 
cautela y con desvío, también con resignación... O también: 
Nombrar, para Borges, parecería significar un peligro: el de 
fijar un reflejo y creer en él, desatendiendo el económico 
principio taxativo de Occam: no hay que multiplicar en vano 


las entidades. (30) 
Fuera de las concatenaciones de tiempo y espacio, -la 


palabra manifestada en el éxtas:s se vuelve sobre sí misma, se 
anula y mediante esta anulación logra expresar infinitamente. 
De este modo, el hecho de callar, o mejor: de insinuar, se 
convierte en una manera más eficaz de decir. Este es el tema 
implícito en los relatos analizados en el capítulo anterior. Así 
vuelve también a explicarse la articulación de aquella estruc- 
tura “en ascenso” que los caracteriza; mediante un camino 
que culmina en el éxtasis, Borges logra el siguiente objetivo: 
rompe las barreras de la ficción y accede a un espacio más 
eficaz que la palabra escrita. Situado fuera de las dimensio- 
nes del texto, éste silencio último se transforma eu una 
«paradójica manera de referir significaciones plurales sin la 
necesidad de encadenarlas al acontecer cronológico, sin 
someterse a la sucesividad del lenguaje. Con esto Borges logra 
identificarse en forma práctica con su propia definición del 
hecho estético: 


La música, los estados de felicidad, la mitología, las 
caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y 
ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que 
no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; 
esta inminencia de una revelación, que no se produce, 
es, quizá, el hecho estético. (0.C. pág. 635) 
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Desde el punto de vista de Borges, la ficción cumpliría la 
función de “acercamiento” a esa revelación cuyos alcances ya 
no dependen del texto sinu de la receptividad del lector: 


De este modo, la trascendencia, concebida como la transgre- 
sión de la palabra y de la ficción en que se instala, adquiere 


un carácter estético: detrás de ese ocultamiento acaso estaría 
la belleza, tal como la proponen explícitamente “Undr” y “El 
espejo y la máscara”. 

Dicho con otros términos: el ideal estético de Borges 
consiste en la creación de un espacio de significaciones 
plurales, capaces de estimular a cada uno de sus hipotéticos 
lectores, sin someterlos a los límites de una definición. Ese 
espacio de infinita expresividad, es como Borges concibe a 
San Pablo: todo para todos, como el Apóstol (O.C. pág. 
698). O también como la suerte de Pedro Salvadores, aquel 
personaje descripto en la paráboloa homónima, que perma- 
neció encerrado en el sótano de su casa durante toda la 
dictadura de Rosas y cuya vida quiere significar la obra y la 
situación existencial de un poeta arquetípico: 


Como todas las cosas, el destino de Pedro Salvadores 
nos parece un símbolo de algo que estantos a punto de 


comprender. (0.C. pág. 995) 

En esta creación de un espacio significativo que esté “a 
punto” de revelar algo cuya comprensión se realiza en la 
intimidad de la lectura o de la escritura, (31) radica la validez 
estética de una obra. Que un texto adquiera la dimensión 
estética aspirada por Borges dependerá en suma de una 
paradoja: su significación última se ubica en la intimidad de 
un instante intransferible que no se somete al lenguaje, a ese 
lenguaje que es tiempo y emblema. (O.C. pág. 977). 
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3) La estética de Borges 


El concepto de trascendencia estética que concibe el ámbito 
de la belleza como una superación de los límites del lenguaje 
porque éste reduce el campo de las significaciones, hace 
pensar en Mallarmé. También para el gran poeta francés la 
eficacia expresiva de la poesía se instala en un espacio 
limítrofe: la palabra poética adquiere validez estética recién 
cuando toca el silencio. (32) Concebida de esta manera, la 
palabra que se manifiesta y se pronuncia, termina por 
reducir inevitablemente las significaciones. De hecho, nom- 
brar es limitar: 


Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la 
Jjouissance du poéeme qui est fait de deviner peu a peu: le 
suggérer, voila le réve. (*) (Stéphane Mallarmé, Oeuv- 
res Compleétes, Bibl. de la Pléiade, pág. 869) 


Este juicio que antepone el valor expresivo del “sugerir” 
sobre el de “nombrar”, como una forma de no limitar las 
significaciones posibles, es un elemento central de la estética 
de Borges, quien cita esta frase de Mallarmé en forma textual 
cuaudo se refiere al poder sugestivo del color blanco en el 
Narrative of A. Gordon Pym de Edgar Allan Poe (Comp. 
0.C. pág. 229). Este es también el tema de “Undr”: la 
palabra buscada tiene el poder revelatorio de una maravilla; 
ante el poder arrebatador de lo milagroso, el poeta, que la ha 
escuchado, canta a su vez con una palabra distinta (L.A. 


(*) “Nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del placer del 
poema que uno debe ir adivinando poco a poco: sugerirlo, he ahí lo ideal”. 
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pág. 119). Con esta capacidad de engendrar voces diferentes, 
Borges está proponiendo que esa unidad lingústica buscada 
ha sugerido por su parte otro significado, o uno más amplio. 
Allí radica su eficacia y su validez estética. 

Lo mismo sucede en “El acercamiento...”: el texto de 
Bahadur adquiere relevancia recién cuando la identidad del 
personaje buscado (Almotásim) pasa de un nivel alegórico a 
uno simbólico. Dicho con otras palabras: en tanto Almotásim 
es nada más que el emblema de Dios, su poder significativo es 
uno solo. En cambio, “la buena conducta literaria” del autor 
de la supuesta novela, radica justamente en dejar abierta la 
verdadera identidad del personaje buscado. En este sentido, 
el no-explicitar se transforma en una manera más radical de 
decir. La eficacia expresiva consiste entonces en “acercarse” 
a las significaciones, sin llegar a precisarlas del todo. El 
camino del poeta o del creador llega nada más que hasta allí: 
el resto se inserta en el ámbito del silencio. A través de esta 
concepción, Borges está apelando a un lector activo, capaz de 
concluir un texto percibiendo y aumentando esa multiplici- 
dad de significaciones que propone. Lo mismo requiere 
Mallarmé cuando imagina al lector ideal de sus poemas: (...) 
un esprit ouvert a la compréhension multiple (Oeuvres 
Completes, pág. 283). (*) 

La utopía literaria de Mallarmé concibió la idea de un 
libro absoluto cuyo contenido fuera el compendio perfecto de 
todos los demás. Su grandioso proyecto de corporizar esa 
idea culminó nada más que en un laberíntico bosquejo. Hay 
quien dijo que la enorme empresa de Mallarmé podría ser el 
argumento de alguna ficción de Borges.(33) Le monde existe 


(5) E... un espíritu abierto a la comprensión múltiple”. 
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pour aboutir a un beau livre (*) sostuvo Mallarmé (Oeuvres 
Completes, pág. 872). El hecho de percibir la realidad como 
un universo nominal es también un elemento central en 
Borges; se encuentra tematizado en “La Biblioteca de Babel”. 
No interesa ahora entrar en el análisis detallado de ese relato 
que manifiesta, en síntesis, que el mundo es una suerte de 
enorme biblioteca indescifrable y caótica. Dentro de ella, el 
bibliotecario (emblema del poeta) se pierde laberínticamente 
entre sus pasillos y sus anaqueles. Detrás de esta ficción 
subsiste la idea de que el universo lingiiístico conforma un 
sistema con leyes propias, autónomas: si el lenguaje no puede 
adecuarse a la realidad, todo libro termina por transformarse 
en un fin en sí mismo. Termina siendo, como diría Borges no 
un espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo 
(O.C. pág. 795). Así concebido, el lenguaje multiplica los 
objetos, pero nunca los define esencialmente. 

La concatenación del lenguaje a las leyes de tiempo y 
espacio es un rasgo importante en la poética de Mallarmé. 
Por eso es que su poesía se transforma en el acendrado 
intento de desrealizar el lenguaje (aquello que Hugo Friedrich 
llama “Entrealisierung” (%)), (3%) con el fin de liberarlo de 
toda sumisión a lo material: sólo de este modo la palabra 
puede ganar en sugestión. En este sentido es qué Mallarmé 
concibe un doble estado de la palabral*: el primero, 
sometido a la realidad exterior, es crudo, impuro, no pulido; 
el segundo, trabajado por el esfuerzo del poeta, debe instalar- 
se en ese espacio trascendente con el fin de sugerir de manera 


infinita. 


(4) “El mundo existe para culminar en un hermoso libro”. 


(**) Desrealización 


GABRIELA MASSUH 


Tanto Borges como Mallarmé coinciden en que el someti- 
miento de la palabra a la realidad exterior condiciona y limita 
su significado. Contra esto se erige la necesidad de romper 
esos límites para acceder 4 una unidad linguística que exprese 
en forma múltiple. Es partiendo de esta necesidad que 
Mallarmé concibe el ámbito de la trascendencia como una 
absolutización del valor del concepto de la nada. Mediante la 
consecuente negación de tiempo y espacio, Mallarmé pretende 
acceder a un plano radical que libere a la palabra de sus 
significados preestablecidos. Hugo Friedrich insistió en darle 
a esta nada una dimensión ontológica, basándose en Igi- 
tur. (36) Esta radicalización del vacío en Mallarmé es sin duda 
el fruto de una poética que se fundamenta en la concepción de 
un lenguaje imperfecto. En este sentido, y a diferencia de los 
místicos, la palabra no es sólo insuficiente para nombrar el 
Absoluto, sino que es inadecuada en un “aquí y ahora” 
determinados. De este modo se cumple —siempre en relación 
con los místicos— una suerte de inversión de las significacio- 
nes del silencio: para un Meister Eckhart, por ejemplo, 
detrás de ese callar de los sentidos se encuentra ontológica- 
mente la divinidad. Para Borges o Mallarmé ese silencio 
trascendente es casi el reconocimiento de un fracaso: para 
que una obra se acerque a su propio fin, es necesario 
construir un ámbito que trascienda la palabra y al mismo 
tiempo la niegue. Paradójicamente, para que esa negación 
adquiera validez estética, es necesario implicar la palabra. 
Esto significa que ese silencio es fruto de una minuciosa 
construcción verbal en donde lo arbitrario y el azar no tienen 
cabida. La poesía de Mallarmé es el producto de una 
preocupación intelectual que antepone la técnica al rapto de 
inspiración. Nada es casual en la elaboración poética; la 
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elevada geometria del poema obedece a una voluntad ereado- 
ra que trabaja con un rigor constructivo similar al de la 
arquitectura. Un poema se transforma en un objeto autárqui- 
co gobernado por leyes propias. Un poema es, para Mallarmé, 
la proposición de un espacio que supera la realidad porque en 
él nada es casual. 


La concepción que equipara a la creación poética con 
una voluntad arquitectónica que diagrama un mundo artifi- 
cial a través de la palabra, es característica de una estética 
que ha perdido la fe en el poder mimético del lenguaje. De 
este"modo, la creación ya no es “copia” de la realidad, sino 
“construcción” de espacios significativos que se estructuran 
privativamente a partir de la subjetividad. Dentro de esta 
corriente que, a grandes rasgos, se inicia con Edgar Allan Poe 
y se prolonga en Mallarmé y Valéry hasta nuestros días, se 
instala también, de un modo peculiar, Borges. Esto último no 
se contrapone con su inserción en la llamada crisis del 
lenguaje. En parte, la concepción de un lenguaje insuficiente 
como instrumento poético, proviene acaso de las lecturas que 
Borges hiciera de los escritos de Mauthner. Es posible que 
Borges viera en ellos una patética exposición de sus propios 
problemas lingúísticos. Pero su manera de enfrentar prác- 
ticamente la crisis (su manera de solucionarla, si se quiere) 
corresponde no tanto al fervor destructivo de Mauthner, sino 
a aquella estética consciente de que sólo un trabajo riguroso 
del verbo es un camino medianamente eficaz para superar sus 
limitaciones. 

Dentro de este contexto, la labor creadora consiste en la 
estructuración de universos en donde la realidad exterior es 
sustituida por proyecciones del yo. El “palacio” es una de las 
imágenes preferidas de esta poética. Así lo sostiene también 
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Marianne Kesting en un estudio dedicado a analizar el 
concepto de construcción desde un punto de vista poetoló- 
gico: Das einsame Schloss, von der Aussenwelt abgeschirmt, 
im Inneren mit labyrinthischen Gangen versehen, wurde in 
der Folgezeit zum Topos fúr die Dichtung, der in zahllosen 
Varianten wiederkehrt. (') (37) Borges tematiza esta concep- 
ción en su “Parábola del Palacio”, que figura en El Hacedor: 
un emperador legendario conduce a su poeta a través de las 
infinitas galerías de su reino que es también un inmenso 
palacio en donde lo real se mezcla con lo imaginario y es una 
de las configuraciones del sueño. Ese universo interior es 
referido mediante un vocabulario intencionalmente arquitec- 
tónico; Borges hace referencia a jardines, cámaras, bibliote- 
cas, patios, torres y otras formas de esplendor. Esa construc- 
ción maravillosa alude a un mundo ficticio en donde impera el 
artificio. El poeta la celebra en una oda: 


Lo cierto, lo increíble, es que en el poema estaba entero y 
minucioso el palacio enorme, con cada ilustre porcelana 
y las penumbras y las luces de los crepúsculos y cada 
instante desdichado o feliz de las gloriosas dinastías de 
mortales, de dioses y de dragones que habitaron en él 


desde el interminable pasado. (O.C. pág. 801). 


El poema celebra ese mundo y a la vez es idéntico a él. 
Esta identidad revela la equiparación de los campos seinánti- 
cos correspondientes a “palacio” (construcción) y “poema? 
(palabra). Así concebida, la poesía se convierte en la cons- 


(*) “El castillo solitario aislado del mundo exterior, recorrido por pasillos 
laberínticos, se convirtió (después de Coleridge) en el topos de aquella 
literatura que hoy se manifiesta con numerosísimas variantes”. 
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trucción intencional y minuciosa de mundos ficticios median- 
te el poder más o menos eficaz de la palabra. 

La igualdad significativa de palacio y poema se propone 
también en “El sueno de Coleridge” (en Otras Inquisiciones). 
En este breve ensayo Borges interpreta, a su manera, la 
gestación del fragmento lírico Kublay Khan de Colerdige. La 
historia es la siguiente: en el siglo XIII el emperador de 
Kublay sueña con un palacio y manda a construir una copia 
de acuerdo con ese modelo. Muchos años después, Colerdige 
(que no sabía de la existencia de ese sueño porque la 
respectiva leyenda persa fue traducida al inglés recién al- 
gunos años después de su muerte), sueña con el mismo palacio 
y el fruto es un poema. A Borges le fascina el paralelismo 
onírico que da origen a dos construcciones (una real y la otra 
verbal); desecha cualquier explicación sobrenatural sobre la 
coincidencia casi milagrosa y propone su propia inerpreta- 
ción de la maravilla: 


Ya escrito lo anterior, entreveo y creo entrever otra 
explicación. Acaso un arquetipo no revelado aún a los 
hombres, un objeto eterno (para usar la nomenclatura 
de Whitehead), esté ingresando paulatinamente en el 
mundo; su primera manifestación fue el palacio; la 
segunda el poema. Quien los hubiera comparado habría 
visto que eran esencialmente iguales. (O.C. pag. 645) 


Una poética que en el fondo se construye a partir del 
abandono de la fe en los poderes miméticos del lenguaje, 
convierte al poeta en un “homo faber” altamente racionali- 
zado e hiperconsciente de sus medios. Esta característica que, 
llevada hasta sus consecuencias extremas, transforma a la 
poesía en una tematización de los problemas del lenguaje,(38) 
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es uno de los rasgos tundamentales de la poesía y la estética 
modernas. La creación poética ya no tiene que ver con, la 
inspiración (como lo tenía por ejemplo en-el romanticismo) 
sino que se transforma en la apología del trabajo y del rigor. 
Hacer poesía deja de ser una operación que simplemente elige 
elementos significativos, para convertirse en la construcción 
de unidades funcionales con sentido. 

Dentro de esta concepción de la poesía que centra su 
objetivo en el intento de ganar significaciones nuevas, Paul 
Valéry desempeña un papel protagónico: sus trabajos teó- 
ricos constituyen un intento sisteniatizado de articular una 
poética determinada. Interesa destacar aquí algunos aportes 
teóricos de Valéry, por dos motivos: en primer lugar, porque 
es impensable referirse a una cierta estética moderna sin 
tener en cuenta su influencia; en segundo lugar, y por más 
extraño que parezca, porque gran parte de sus propuestas 
pueden, a primera vista, parecerse a aquella poética implícita 
en los relatos de Borges que se han analizado más arriba. 

A esta altura, es necesrio hacer una advertencia. No se 
trata aquí de probar que Borges es un discípulo de Valéry ni 
mucho menos. Borges le debe tanto al francés como a 
Cervantes, a Blake, a Swedenborg, a Shakespeare o a 
cualesquiera de los tantos creadores que cita en su obra. Pero 
existen ciertas similitudes teóricas con Valéry que tal vez se 
dejen definir bajo el término de “correspondencias”. Más que 
de influencia directa se trata de similitudes de época, gestadas 
a partir de una determinada concepción del lenguaje. 

Es indudable que Borges leyó y admiró al autor de 
Cimetiere Marin, aunque nunca hizo referencia directa a sus 
teorías.(32) En su ensayo —que es quizá un homenaje— 


“Valéry como símbolo” (0.C. págs. 686-687), alaba más al 
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homibre que al poeta. Allí reconoce que existen otros crea- 
res europeos contemporáneos de Valéry (Yeats, Rilke, Eliot, 
Stefan George, etc.) que han dejado versos más memorables. 
Lo que le atrae de Valéry es justamente esa voluntad de 
clarificación y racionalismo en una era bajamente romántica 
(como llama Borges al periodo entre las dos guerras) donde 
imperan el surrealismo, la psicología, el marxismo, el nazis- 
mo y otros extremos. Valéry es para Borges uno de aquellos 
paradigmas literarios, como lo es también Shakespeare, en 
donde vida y obra ensambladas logran articular una imagen 
arquetípica del poeta mismo, 


(...) de un hombre cuyos admirables textos no agotan, 
ni siquiera definen, sus omnímodas posibilidades. De un 
hombre que, en un siglo que adora los caóticos ídolos de 
la sangre, de la tierra y de la:pasión, prefirió siempre 
los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas 
aventuras del orden. (O.C. pág. 687) 


A pesar de esta manifiesta admiración personal, Valéry 
no se encuentra entre los autores más citados por Borges. 
Esto permite conjeturar que la afinidad del argentino con el 
francés se debe más bien a un determinado aire de época que 
a una actitud discipular del primero hacia el segundo. 

Uno de los elementos centrales de la poética de Valéry es 
su concepción de ““poésie pure”. A través de ella apela a la 
necesidad de un lenguaje que, despojado de todo elemento 
azaroso, suscite en el lector o en el receptor, aquello que 
llama “émotion poétique” (comp. I, 1362). La obra de arte 
debería provocar la misma emoción que cualquier espec- 
táculo de la naturaleza, sin ese elemento casual e instantáneo 
que caracteriza a cualquier emoción de los sentidos. En este 
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contexto, la elaboración poética se convierte en un acto 
deliberado y consciente. El camino para alcanzar esa poesía 
pasa necesriamente por un cercenamiento voluntario del 
lenguaje; se trata de despojarlo de lo no-poético que hace 
de él un elemento impuro: accidente, materia, tiempo, espa- 
cio. El fin es lograr una pureza absoluta. Más que una 
posibilidad concreta, “poésie pure” es un ideal inalcanzable, 
un concepto que no tiene aplicación real por las característi- 
cas inherentes al lenguaje. Valéry es consciente de ese fracaso 
anterior a los hechos, sabe que ese ideal es acaso una 
paradoja: porque despojar al lenguaje de todo aquello que no 
es poético, es al mismo tiempo condenarlo al vacío, a un grado 
cero de significación. 

Como Borges, Valéry concibe la misma condición ideal, 
limitrofe y paradójica del lenguaje, cuya existencia se justi- 
fica sólo por la posibilidad de acercarse a ella. Borges 
tematiza esta idea en “El acercamiento a Almotásim””: esa 
forma de expresión absoluta, “sin máculas” (una de las 
significaciones del término Almotasim era precisamente “sin 
manchas”) era el silencio. El estudiante de Bombay, aquel 
protagonista de la novela ficticia realiza un camino progresi- 
vamente ascético para acceder a ese elemento inmaculado. La 
no revelación del último encuentro con Almotásim es la 
prueba del vaciamiento final que ha significado la purifica- 
ción: despojarse de lo accesorio y accidental es necesaria- 
mente una renuncia al lenguaje mismo. 


La composición poética consiste, para Valéry, en la 
construcción deliberada e intencional de un objeto lingúístico 
que tenga sobre el receptor la misma repercusión emocional 
que tiene la realidad en forma casual. Piénsese ahora en el 
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esquema de Borges en “El espejo y la máscara”: la obra que 
aquel rey le pedía al poeta, debía ser una superación de la 
realidad mediante el artificio; al mismo tiempo debía repercu- 
tir sobre el oyente como la realidad misma. El objeto de aquel 
poema era de el suspender, maravillar, deslumbrar (L.A. 
pág. 105). Borges parte, en esencia, de la misma concepción 
de que la obra de arte es un elemento artificial que debe 
obrar sobre el receptor con la misma fuerza de un aconteci- 
miento real. Cuando Borges sostiene que 


(...) hay una hora de la tarde en que la llanura quiere 
decirnos algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamen- 
te y no lo entendemos o lo entendemos pero es intraduci- 
ble como una música... (O.C. pag. 521) 


está aceptando que ciertos fenómenos reales puedeu operar 
sobre el sujeto como una revelación inminente. La obra de 
arte debería provocar esa misma repercusión emocional. Se 
trata de articular con palabras un objeto que expresa algo y 
al mismo tiempo lo mantiene en secreto. Paradójicamente. la 
validez expresiva de ese objeto radica justamente en el ocul- 
tamiento: aquello que interesa no es la revelación en sí, sino 
su inminencia (el hecho de que no llegue a definirse, «u 
nombrarse). 

Otro de los elementos importantes en la poética de 
Valéry es su insistencia en una pluralidad de significados. En 
este sentido, el objeto de la poesía es ...ce qui suscite pour 
son unité devant étre exprimée, une plurali:é d'expressions.(*) 
(T, 1450). La misma necesidad de que un objeto único exprese 


(4) “. . «aquello que suscita en razón de su unidad que debe ser expresada, 


una pluralidad de expresiones”. 


— 233 — 


GABRIELA MASSUH 


en forma infinita, se encuentra por ejemplo en el objeto 
Aleph: la esfera tornasolada que en la trascendencia es capaz 
de serlo todo al mismo tiempo. Lo mismo se manifiesta en la 
visión de Tzinacán: la escritura del dios se hace presente a 
través de una rueda altísima que en un mismo instante puede 
estar en todas partes, conjugar los contrarios (está hecha de 
agua y fuego) y ser infinita. Tanto la rueda como el Aleph, en 
calidad de objeto de la visión, son imágenes de esa unidad 
lingúística buscada: son espacios de significaciones plurales. 
Una de las características de ambos objetos que es más 
necesario resaltar, es la incapacidad de definirlos. O más 
bien: el silencio que sustituye a todo intento de darles 
nombre. De esta manera, el silencio que toma el lugar de la 
palabra y la reemplaza en la forma más eficaz, se convierte en 
esa unidad capaz de expresar lo inexpresable. Las búsquedas 
que se han examinado en el capítulo anterior tienden hacia 
este límite en donde aquello que se pretende expresar con 
palabras, cobra valor estético recién cuando se lo silencia o se 
lo soslaya: el no decir convertido en una manera uiás eficaz de 
decir. 

Tanto Valéry como Borges insisten en que el camino para 
lograr la aproximación a un estado ideal del lenguaje pasa 
necesariamente por el despojamiento de lo temporal. Una 
expresión inserta en el tiempo está ligada a un significado 
único. En este sentido es que Valéry hace referencia a la 
necesidad de retrotraer un objeto nombrado a su estado de 
“pura posibilidad”. La eficacia del lenguaje poético radica 
asi en la no determinación, en la capacidad de que una obra 
de arte sea completada por el receptor. Esto último, que ya 
anticipa algunas premisas de la teoría de la recepción, (10) es 
un elemento importante en el ámbito de una estética de 
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Valéry. En este sentido el escritor francés concibe un puente 
emocional que se establece entre poema y lector. Los frutos de 
esa conjunción “maravillosa” (Valéry utiliza este término)(41) 
no son nunca los mismos; en caso de establecerse, la obra de 
arte (el poema) produce un encantamiento cuyos alcances 
últimos dependerán siempre del receptor: La beauté c'est une 
affaire privée (*) (1, 1287). 

Con muy pocas variantes, esta concepción se encuentra 
tematizada en “Undr”: después de encontrar la palabra 
buscada, el poeta induce a su discípulo (al lector, en todo 
caso) a cantar con una palabra distinta. De este modo, el 
“milagro” (en la palabra “undr” está la raíz del alemán 
“Wunder” que, aparte de “maravilla”, también significa 
““milagro””) se produce no sólo cuando se encuentra el ele- 
mento expresivo adecuado a la emoción que le dio origen, sino 
también cuando el oyente lo complementa y completa con una 
carga significativa propia. Esto último prueba el acierto del 
juicio de Gérard Génette acerca de Borges:(*2) un texto tiene 
validez estética cuando el' lector le otorga significaciones 
propias a esa revelación que era sólo inminente. En última 
instancia, el gozo de una obra es una cuestión intransferible. 


Si hubiese que definir la relación entre Borges, Mallarmé 
y Valéry, habría que referirse a diferentes etapas dentro de 
una misma concepción del lenguaje. Pero si bien es cierto que 
los tres trabajan con similar minuciosidad el instrumento que 
utilizan, cada uno de ellos presenta un producto poético bien 
distinto: la narrativa de Borges tiene muy poco que ver con el 
hermetismo connotativo de la poesía de los dos franceses. 


(*) “La belleza es un asunto privado”. 
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Fuera de las evidentes correspondencias teóricas que se han 
destacado más arriba, es menester establecer las diferencias. 
De este modo, las características de la estética de Borges se 
irán haciendo más evidentes. 

Términos como “slencio”, “vacio”, nada”, son conceptos 
claves en la obra de Mallarnié.(43) En este sentido, la poesía 
debe instalarse en un ámbito limítrofe, abismal. Pero este 
estado ideal del lenguaje no pretende una pluralidad de 
significados, como quiere Borges, sino la aniquilación de los 
mismos. En última instancia, el lenguaje poético de Mallarmé 
constituye un universo cerrado que se abre difícilmente a la 
compreusión exterior. Tanto se empeña Mallarmé en despo- 
jar al lenguaje de toda sujeción material, que su poesía ya no 
apela al significado semántico. ““Eventail de Madame Mallar- 
mé” es prueba de esto último: el poema es un objeto 
replegado sobre sí mismo que se manifiesta a través de un 
lenguaje despojado de su morada significativa (Le futur vers 
se dégage | Du logis tres précieux (*) —Oeuvres Completes, 
pág. 57). El lenguaje ideal es aquél cuyo significante articula 
una armonía que es como la de la música: no tiene más 
significados que las resonancias que produce. El poema 
perfecto (...) serait le poéme tu, aux blancs (*) (Oeuvres, 
pag. 367). Aquí se establece la diferencia con Borges: la 
página en blanco de Mallarmé quiere un slencio en esencia 
negativo en cuanto a sus significaciones. El espacio mudo que 
se abre al final de los relatos de Borges no es una estructura 
vacia, sino justamente lo opuesto: trascender la palabra 
escrita no es anularla, sino contenerla. Así concebido, el 


(*) “El futuro verso se desprende / De la muy preciosa morada”. 
(4%) “.. «sería el poema callado, en blanco”. 
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silencio que articula Borges logra ser ““palabra” en un sentido 
más amplio y más profundo. En ningún momento Borges deja 
traslucir una renuncia al significado. En este ámbito, que por 
necesidad contiene a la palabra en forma potencial, puede 
abrirse un universo de significaciones plurales. El silencio se 
convierte para Borges en un lenguaje simultáneo que puede 
adecuarse a la pluralidad de significaciones de una maravilla, 
sin someterse a los condicionamientos de la realidad exterior. 
La obra de arte es, en última instancia, tan maravillosa y tan 
inefable como la emoción que le dio origen. 

También Valéry centra la validez estética de una obra en 
la polivalencia de significaciones que ésta sea capaz de 
sugerir.(14) Acaso da al silencio las connotaciones de una 
expresión perfecta cuando firma que se trata de ...créer 
donc l'espece de silence a laquelle répond ie beau. Ou le vers 
pur, ou lVidée lumineuse... (5) (I, 1449). A pesar de otorgar- 
le al silencio dimensiones estéticas, tal como lo manifiesta este 
juicio, Valéry no va tan lejos como Borges: su expresión ideal, 
aquel lenguaje librado de impurezas, se mantiene sólo dentro 
del ámbito de la especulación poética. Las aspiraciones 
lingúísticas de Valéry, que (paradójicamente) son mucho más 
evidentes en sus escritos teóricos que en el denso universo de 
sus poemas, se nuclean alrededor del hecho de despojar al 
lenguaje de sus elementos azarosos y accidentales. Pero 
Valéry purifica el lenguaje con el lenguaje mismo. En este 
sentido, se mantiene dentro del universo lingúístico; su 
método no logra trascender los límites de la palabra porque 
no encuentra un elemento capaz de sustituirla. Acaso como el 


(4) “.. «crear pues la especie de silencio a la que responde lo bello. O el 


verso puro, 0 la idea luminosa...” 
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rotagonista de “El Zahir”, permanece encerrado dentro de 
los límites de un universo nominal. 

Por otra parte, Valéry le confiere sólo al género poético 
un vaor artístico. A través de la creación de un espacio de 
significaciones plurales, Borges logra realizar en su narrativa 
aquello que para el escritor francés era solamente un estado 
ideal de la poesía. El paso adelante que lleva a cabo Borges 
se fundamenta sobre una muy diferente concepción de la 
prosa. Los ataques de Valéry contra la novela tienen en 
esencia tres objetivos: se dirigen contra el carácter ilusorio 
del realismo del siglo XIX, contra una narrativa que no 
requiere de la actividad del lector y contra un lenguaje que 
pretende tener un solo significado. Asi concebida, la prosa no 
se somete a la voluntad creadora del autor, sino a la realidad 
que quiere describir; todavía no es ficción —como lo es para 
Borges—, aún no constituye ese universo literario autónomo 
que sustituye el concepto de mímesis por el de construcción. 
Este momento voluntario y consciente, que para Valéry era 
un rasgo privativo de la poesía, es característico de toda la 
producción de Borges, para quien no hay diferenciación de 
géneros en lo que atañe a la ficcionalidad de la palabra 
escrita. El carácter intencionalmente constructivo de su 
prosa y la articulación de un camino que supera los límites del 
texto para instalarse en un ámbito de significaciones plurales, 
le permiten llevar a cabo aquello que Valéry concebía sólo 
como un ideal de la poesía. 


Nada cs azar en la prosa de Borges. Cada uno de los 
cuentos analizados a lo largo de este libro, obedece paso por 
paso a una voluntad ordenadora, demiúrgica, que estructura 
un universo y lo lleva hasta los límites de su propia destruc- 
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ción. Esta autoeliminación, que parte de la intención de abrir 
las compuertas del texto con el fin de aumentar infinitamente 
sus significados, convierte al silencio en una forma de 
expresión adecuada a las necesidades estéticas de su autor. El 
enmudecimiento aumenta las posibilidades de la palabra: la 
trasciende y la contiene al mismo tiempo. El silencio no es la 
aniquilación, sino el ámbito del significado. 

La palabra escrita es sinónimo de prisión laberíntica en 
dos sentidós: por un lado, forma parte del mundo fenoménico; 
por el otro, está ligada a un significado único. En este sentido 
es que la obra de arte debe trascenderla insertándola en un 
ámbito de significaciones plurales, en un espacio que asombra 
y deslumbra. De esta manera la obra de arte puede convertir- 
se en esa maravilla que tiene tantos significados como lectu- 
ras, en ese ave Fénix que se renueva infinitamente sin que 
esa infinitud sea sinónimo de laberinto. Borges ha definido el 
hecho estético como ...la inminencia de una revelación que 
no se produce (0.C. pág. 635). El hecho de no-producirse no 
es una manifestación de escepticismo, sino el síntoma de una 
paradójica concepción de la belleza: la validez estética de una 
obra radica en su capacidad de abrirse hacia un reino de 
sombras. Más allá no se encuentra el vacio, sino el incierto 
límite entre la maravilla y un privadisimo sentido último. 
Cinco de los seis relatos analizados giran alrededor de una 
experiencia mística. Casi con desenfado, Borges insiste en 
estetizar una dimensión que 'para otros es sagrada. Ácaso se 
tiende con ello una trampa así mismo: detrás de ella se 
descubre una acendrada necesidad de despojamiento que es 
quizá algo más que una mera exigencia lingúística. Que esto 
permanezca también en el ámbito del misterio. 
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Capítulo 1: La crítica sobre Borges 


(1) 


(10) 


Véase Enrique Anderson Imbert, “EL éxito de Borges”, en: E.A.I. El 
Realismo Mágico y otros ensayos, Caracas, 1976, pp. 27-51. 
Entiéndase por ello los intentos sistemáticos organizados alrededor de 
un método (estilístico, estructuralista, etc.). 
Adolfo Prieto. Borges y la nueva generación, Buenos Aires, 1954. 
Consúltese para ello el minucioso trabajo de María Luisa Bastos, 
Borges ante la crítica argentina, Buenos Aires 1974. 
Para un análisis de la polémica Florida-Boedo, véase Juan Carlos 
Ghiano, “Boedo y Florida”, en: Ficción, 7, Buenos Aires, mayo.junio 
1957, pp. 135-140. 
Roberto Ortelli, “Dos poetas de la nueva generación”, en: Inicial, NM. 
l, octubre 1923. Citado por María Luisa Bastos, op. cit.. pág. 28. 
Pedro Henriquz Urena, “Inquisiciones de Jorge Luis Borges”. eu: 
Revista de Filología Española, 13:1, Madrid, 1926. 
Véase Megáfono, “Discusión sobre Jorge Luis Borges”, N. LI, agosto 
de 1933, pp. 28-29. Para una reseña exhaustiva del número, véase 
María Luisa Bastos, op. cit., pp. 101-118. 
Véanse: David Vinas, “Borges, desacreditar el mundo”; en: D.V., 
Literatura argentina y realidad política, Bs. As., 1971. 

—Blas Matamoro, Jorge Luis Borges o el juego trascendente, 
Buenos Aires, 1971. 

—Guinther Lorenz, Die zeitgenossische Literatur in Lateinamerika, 
Túbingen 1971. 
Ramón Doll, ““Discusiones con Borges, una encuesta”, en Letras, N. 
1, Buenos Aires, septiembre 1933. 
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Véase Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradición” 
incluido en Discusión. Todas mis citas de la olyra de Borges correspon- 
derán de aquí en adelante al tomo Obras Completas, Buenos Aires, 
1974. - Véanse en este caso pp. 272-274. 

Este juicio de Sábato no difiere en esencia de aquél que diera en el 
“Desagravio” de Sur. Aparecen textualmente en Uno y el universo 
(Bs. As., 1970) y se repiten de igual manera en El escritor y sus 
fantasmas (Bs. As., 1963), pp. 248 y 252-253, respectivamente. 


Véase Enrique Pezzoni, "Aproximaciones al último libro de Borges”, 
en Sur, Ns. 217-218, Buenos Aires, 1952. 
Ibid., pp. 112-114. 


Citado por Emir Rodríguez Monegal en Borges: hacia una lectura 
poética, Barcelona 1976, pág. 25. 
Adolfo Prieto, Borges y la nueva generación, Buenos Aires, 1954, pp- 
14 y ss. 
Ibid., pp. 20 y ss. 
Véanse: David Viñas, Literatura argentina y realidad política, 
Buenos Aires, 1971. 

—Blas Matamoro, Jorge Luis Borges o el juego trascendente, 
Buenos Aires, 1971. 
Incluido en: Noé Jitrik, El fuego de la especie, Buenos Aires, 1971. 


Denominación que tomo de María Luisa Bastos, op. cit., pág. 191. Se 
trata de la crítica sobre Borges que se realiza desde diferentes 
cátedras universitarias. 

El prinier trabajo de Ana María Barrenechea sobre Borges se titula 
“Borges y el lenguaje” y aparece en NRFH, VII, 3-4, 1953, pp. 551- 
369, 

Todas las citas del trabajo de A.M. Barrenechea corresponden a la 
segunda edición de Expresión de la irrealidad..., Buenos Aires, 1967. 
Para una prueba de la coherencia de esta actitud de la autora frente a 
Borges, consúltese su reciente trabajo “Borges y los símbolos”, en 
Revista Iberoamericana, NS. 100-101, julio-diciembre 1977, pp. 601- 
608. 


Véase “Avatares de la tortuga”, O.C. pág. 254. 


(24) Comp. el artículo “Pantheismus” en Die Religion in Geschichte und 


Gegenwart, Túbingen 1957. 
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(25) 


(26) 


(27) 
(28) 
(29) 
(30) 
(31) 
(32) 
(33) 
(34) 


(35) 
(36) 


(37) 


(38) 


Enrique Anderson Imbert, El realismo mágico y otros ensayos, 
Caracas 1976, pág. 42. 

Véanse en especial: H.E. Lewald, The labyrinth of time and place in 
two stories by Borges”, en: Hispania, XLV, 4, 1962, pp. 630-637. 

—: David William Foster, “Borges and dis-reality: an intro- 
ducttion to his poetry”, en: Hispania, XLV, 4, 1962. 

—: Frank Dauster, “Notes on Borges'”s labyrinths”, en: Hispanic 
Review, XXX, 2, 1962, pp. 142-148. 

: L.A. Murillo, “The labyrinths of Jorge Luis Po , en: 
a Language Quarterly, XX, 1959, pp. 259-266. 

—: Francis Wiers Weber, ““Borges's stories: Fiction and Philoso- 
phy”, en Hispanic Review, XXXVI, 2, April 1968, pp. 124-141. 
Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid 
1974 (segunda edición). Las citas corresponden a esta edición. 

Ver supra, pp. 34-37. 

Incluido en Discusión. Véanse Obras Completas, pág. 218. 

Incluido en Ficciones. Véanse Obras Completas, pág. 436. 

Mauel Ferrer, Borges y la nada, London 1971, pp. 62 y ss. No se sabe 
bien por qué Ferrer recurre a esta fecha. 

La declaración figura en el “epilogo”” a Otras Inquisiciones, Q.C. 
pág. 775. 

Frances Wyers Weber, ““Borges's stories: Fiction and Philosophy” en: 
Hispanic Review, XXXVI, 2, April 1968, pp. 124-141. 

La afirmación figura en “Tlón...” (en Ficciones) y en dos ensayos de 
Otras Inquisiciones: “La flor de Coleridge” y “Del culto de los 
libros”. 

Véase “La muralla y los libros”, 0.C. pág. 635. 

Comp. Emir Rodríguez Monegal, El juicio de los parricidas, Montevi- 
deo 1956. 

—: Narradores de esta América, Buenos Aires 1968. 

—: Borges par lui-méme. París 1970. 

—: “Borges y la política” ”, en Revista Iberoamericana, Ns. 100- 
101, julio-diciembre 1977, pp. 269-292. 

Jorge Luis Borges, “La fruición literaria”, en La Nación, 23 de enero 
de 1927 y “Elementos de perceptiva”, en Sur, Abril 1933. 
Comp. Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation, 


Frankfurt 1970, en esp. pp- 163 y ss. 
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(39) Término que tomo del artículo de Leo Pollmann, “Der schreckliche 
Erlóser. Zur immanenten Poetik der Historia universal de la infamia” 
(en prensa). 

(40) El párrafo figura en forma idéntica en dos ensayos de Otras Inquisi- 
ciones: “El ruiseñor de Keats” (0.C. pág. 718) y “De las alegorías a 
las novelas” (0.C. pág. 745). y 

(41) La inclusión de Schopenhauer en esta lista puede parecer arbitraria. 
De hecho, el filósofo alemán tiene aparentemente poco que ver con la 
postura gnoseológica de los positivistas lógicos. Sin embargo, ya se ha 
demostrado que hay numerosos puntos de contacto entre el primer 
Wittgenstein y Schopenhauer. Véase: Robert Spaeman, “Mystik und 
Aufklárung”, en: Die Suche nach dem anderen Zustand, (Herder- 
Biúcherei 15) Múnchen 1976, pp. 53-67. 

(42) Véanse los ensayos de George Steiner sobre Borges incluidos en: G.S., 
Sprache und Schueigen, Frankfurt 1973 y Extraterritorial, Frankfurt 
1974. 

(43) Véanse: John Caviglia, “The tales of Borges: language and the private 
eye”, en: MLN, 89:2, 1974 (“The function of the tales of Borges is to 
bridge this span and so to mediate between the chaotic plenitude of the 
world and God.” ... pág. 219). 

—Marcos Ricardo Barnatán, Borges y la Cábala, Buenos Aires 
1972. 


—Pedro Cupermann, “La negatividad en Borges” en: Insula, 


Marzo de 1975. 


Capítulo II: Límites y superación del lenguaje 


(1) Las citas pertenecen a la edición de Obras Completas, Buenos Aires 
1974. Para este caso véase pág. 589. A pesar de que la edición no 
abarca la producción completa de Borges, es, hasta ahora, la que 
brinda el panorama más acabado de su obra. La colección fue dirigida 
por su autor quien, por voluntad expresa, decidió no incluir sus 
primeros trabajos (la poesía ultraista, El idioma de los argentinos, 
Inquisiciones, etc.). Tampoco aparecen en ella los volúmenes de 
poesía y de cuentos que se publican después de 1972. Consciente de la 
necesidad de una edición verdaeramente “completa” de la obra de 
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Borges, me atengo, hasta donde es posible, a esta edición de 1974. En 
adelante se abreviará simplemente con 0.C. 

Jorge Luis Borges, El libro de arena, Buenos Aires 1975, págs. 165 y 
166 resp. 

Esta imagen de un elemento ambivalente de dos caras, una de luz, la 
otra de sombras ya fue utilizada por Borges anteriormente para 
referirse a ciertos problemas del lenguaje: “Sabemos que el lenguaje 
es como la luna y tiene su hemisferio de sombra”. Véae El idioma de 


los argentinos, Buenos Aires, 1952, pág. 31. 


Comp. con la conclusión de “Nueva refutación del tiempo”, ensayo 
incluido en Otras Inquisiciones: “Nuestro destino (...) no es espan- 
toso por irreal, es espantoso porque es irreversible y de hierro.” 
(0.C. pág. 771). 

Leo Pollmahn ha observado la dimensión de una “poética innanente” 
en las biografías ficticias de Historia universal de la infamia. La 
correspondencia íntima entre autor y narrador es una constante que, 
a mi juicio, la crítica no ha resaltado aún lo suficiente. Esta constante 
permite estudiar muchos de los relatos de Borges como una implícita 
forma de teorizar acerca de los problemas de la escritura y del 
lenguaje. Véase Leo Pollmann, “Der schrechliche Erlóser. Zur immanenten 
Poetik der Historia universal de la infamia”, en prensa. 


Véase Júrgen Schmidt-Radefeldt, Paul Valéry, linguiste dans les 
Cahiers, Paris 1970, en esp. págs. 54-56. No se pretende afirmar que 
Borges utilice la imagen de la moneda porque la haya tomado 
directamente de Valéry. Puede hablarse de ““correspondencias” más 
que de influencias directas. Borges admira a Valéry y su concepción 
del lenguaje es bastante similar a la del escritor francés. Véase su 
ensayo “Valéry conto símbolo”, incluido en Otras Inquisiciones (0.C. 
pág. 086). 

Incluido en Discusión (1932), véanse 0.C. pp. 263-266. 


En Argentina, la caña es una bebida popular. También el Barrio Sur 
(hoy “San Telmo”) era considerado en la época en que transcurre el 
cuento, como socialmente niás bajo que el Barrio Norte, por ejemplo. 
El oxímoron al que se refiere el narrador consiste en la paradoja de 
sumergirse en un almacén popular después de la muerte de la 
aristocrática Teodelina. El oxímoron radica justamente en oponer (en 
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(9 


(10) 


11) 


(12) 
(13) 


(14) 
(15) 


(16) 
(17) 


— 


(18) 


(19 
(20 


) 
) 


un campo existencial, claro está) los campos semánticos de *aristocra- 
cia” y “popular”. 

Jaime Rest, El laberinto del universo, Buenos Aires 1976, comp. en 
esp. pp. 150-153. 

La cita proviene del prólogo a la edición de 1954. Comp. 0.C. pág. 
291. 

El narrador es presa de una ““... piedad tasi impersonal”. La misma 
piedad anticipa el éxtasis del protagonista de “La escritura de Dios”. 
Comp. O.C. pág. 597. 

El relato “Funes el memorioso” se dios en la colección Ficciones. 
Comp. 0.C. pág. 490. 

Comp. A.R. Nicholson, Studies in Islamic NA Cambridge 1921, 
pág. 89. 

Emir Rodríguez Monegal, Borges par lui-méme, París 1970, pág. 88. 


Soy consciente de lo problemático que resulta hablar hoy en día del 


“término “simbolo”. Al encontrarle un “valor simbólico” al Zahir, me 


refiero ante todo a su poder de concentrar diferentes significados al 
mismo tiempo sin que ninguno de ellos sea el definitivo. Ana María 
Barrenechea, que se ocupó con frecuencia de los símbolos en Borges, 
sugiere, en términos generales, que el poder simbólico de un concepto 
(o de una obra) reside en la variedad de estratos significativos que 
propone y también en la mayor o menor tensión en los diferentes 
niveles de abstracción a los que alude. Comp. Ana María Barrene- 
chea, “Borges y los simbolos” en: Revista Iberoamericana, julio-dic. 
1977, pág. 601-606. Comparto la posición de Barrenechea que, a 
grandes rasgos, coincide con la de Gero v. Wilpert (Sachwórterbuch 
der Literatur, Stuttgart 1969 (5a. ed.), pp. 753-754). 

Rodríguez Monegal, op. cit., pág. 113. 

Maurice Blanchot, “El infinito literario. El Aleph”. En: Jaime 
IE Jorge Luis Borges. El escritor y la crítica, Madrid 1976, 
pag. 213 


“Lo que vieron mis ojos fue simultáneo, lo que transeribiré, sucesi- 
vos” DC, pág. 625. 
Véanse O.C. pág. 490. 


Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung L, (Insel- 
Cotta 1976) pág. 67. 
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(Q1) 


(22) 
(23) 


(29) 


(30) 
(31) 


(32) 
(33) 
(34) 


Comp. “La casa de Asterión” incluido en la colección El Aleph, O.C. 
pág. 569.570. 

Maurice Blanchot, op. cit., pág. 212. 

“El acercamiento a Almotásim”” se estructura según el poema alegó- 
rico El coloquio de los pájaros de Attar. Comp. también el poema que 
da título a la colección La rosa profunda, Buenos Aires, 1975, pág. 
55% 

Para un análisis de las posibilidades de la rosa en la literatura persa, 
véase Annemarie Shimmel, “Rose und Nachtigall”, en Numen V, 2 
(Leiden 1958), pág. 85-109. 

Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid 
1974, págs. 298-299. 

Jaime Rest, El laberinto del universo, Buenos Aires 1976, pág. 153. 
Roberto Paoli, Borges percorsi di significato, Firenze 1977, pág. 49. 
“Más de la primera parte del relato puede considerarse una sutil 
demostración de costumbrismo, hasta que el anuncio de la existencia 
del Aleph traslada los acontecimientos a un ámbito de pura alucina- 
ción.” Jaime Rest, op. cit., pág. 151. 

Roberto Paoli, respecto de la intención del narrador de vengarse de 
Daneri después de la visión del Aleph: “...Sará, in fondo, anche 
perche Carlos Argentino, freudiano Virgilio, gli ha mostrato Pincons- 
cio, l'irrazionale, ció che é decente coprite e vietato confessare”. Op. 
cit., pág. Ll. (...será, en el fondo, también porque Carlos Argentino, 
freudiano Virgilio, le ha mostrado el inconsciente, lo irracional. lo que 
es decente cubrir y prohibido confesar). 

Comp. Roberto Paoli, op. cit., págs. 14 y ss. 

Esta forma de referirse a los movimientos de Beatriz, sc parece 
asombrosamente a su definición del hecho estético, como “... la 
inminencia de una revelación que no se produce.” Véase “La muralla 
y los libros” en: Otras Inquisiciones, 0.C. pág. 635. 

Roberto Paoli, op. cit. pág. 37. 

Ibíd., pag. 26. 

Veinticinco años después confesaría Borges: '“No escribo para una 
minoría selecta, ni para ese adulado ente platónico cuyo apodo es la 
Masa. Descreo de ambas abstracciones, caras al demagogo. 

Escribo para mi, para los amigos y para atenuar el curso del tiempo.” 
En la contratapa de El libro de arena, Buenos Aires, 1975. 
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Daneri también intenta una “... vindicación del hombre moderno.” 
Véanse O.C. pág. 618. 
Comp. Gloria Videla, El Ultraísmo, Madrid 1963, págs. 220 y ss. 


Véae el prólogo a la primera edición de Historia universal de la 
infamia, en Obras Completas, pág. 291. 

Comp. Jaime Rest, op. cit., pág. 38 y ss. 

Borges se rebeló siempre contra toda prosa de marcada intención 
retórica. En este sentido hace una diferencia eutre “comunicar” y 
“proclamar”: La de Cervantes es “*...prosa conversada y no decla- 
mada; otra no le hace falta.” Whitman fue hombre de “*... destino 
comunitado y no proclamado.” Véanse O.C. págs. 203 y 207 resp. 
Impresa en: Jorge Luis Borges y Edmundo Clemente, El idioma de los 
argentinos, Buenos Aires 1952. 

Ibíd. págs. 22-25. La bipartición del signo lingúístico que explícita- 
mente está haciendo Borges, es mera coincidencia con la teoría de 
Saussure. Aún está por probarse si Borges, durante su estadía en 
Ginebra (1914-1919) tuvo algún contacto directo con las propuestas 
de Ferdinand de Saussure. 

El idioma ..., pág. 31. 

Hans Jonas, “Plotin úber Ewigkeit und Zeit”, en: Politische Ordnung 
und menschliche Existenz, (Fests chrift Heinrich Voegelin zu seinem 
60. Geburtstag), Munchen 1962, pág. 297. 

Roberto Paoli, op. cit. pág. -18. 


Comp. R.C. Zaechner, Mystik, religiós und profan, Stuttgart 1960. 
Refiriéndose al término “Naturmystik”, lo define de la siguiente 
manera: “... in seiner hochsten Form handelt es sich un eine 
Trauszendierung von Zeit und Raum, in welcher eine Existeuzform 
ohne Grenzen tatsáchlich erfahren wird.” pág. 80 (*... en su grado 
más elevado se trata de una trascendencia de tiempo y espacio en la 
que se experimenta realmente una forma de existencia sin límites”). 
Hans Jonas, *““Plotin úber Ewigkeit und Zeit”, op. cit., pag. 299. 
Comp. Gershom Scholem, Major trends in jewish mysticism, London 
1955. Véase en esp. cap. I (General eltaracteristics of jewish mysti- 
cism) pp. 5-39. 


Véase “Del culto de los libros” en Otras Inquisiciones, O.C. págs. 


713-716. 
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NOTAS 


Las citas corresponden a los dos ensayos capitales de Borges acerca de 
la metáfora. Ellos son “Las Kenningar” y “La metáfora”. Figuran en 
Historia de la Eternidad; véanse O.C. págs. 368-383. 

Comp. Raúl Gutiérrez Girardot, Jorge Luis Borges. Un ensayo de 
interpretación, Madrid 1959, págs. 58 y 60 resp. 


Al final de su estudio sobre las Kenningar dice Borges: “El ultraísta 
muerto cuyo fantasma sigue siempre habitándome goza con estos 
juegos”. (0.C. pág. 380). 

O.C. pág. 371 y 379 resp. 

En el prólogo de 1969 a Fervor de Buenos Aires: “Somos el mismo 
(compara al Borges de 1923 con el de 1969): devotos de Schopenhauer, 
de Stevenson y de Whitman”. (0.C. pág. 13). 

En el prólogo a Historia de la Eternidad, refiriéndose a los arquetipos 
platónicos: “No sé cómo puede comparar a “inmóviles piezas de 
museo” las formas de Platón y cómo no entendí, leyendo a Schopen- 
hauer y al Erígena, que éstas son vivas”. (O.C. pág. 351). 

En el prólogo a ““Artificios”, incluído en ediciones posteriores en 
Ficciones: “Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, 
Chesterton, Léon Bloy, forman el censo heterogóneo de los autores 
que continuamente releo”. (0.C. pág. 483). 

En el Epílogo a El Hacedor: “*... pocas cosas me han ocurrido más 
dignas de la memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la música 
verbal de Inglaterra”. (0.C. pág. 854) 

En “Otro poema de los dones”, incluído en El otro, el mismo: 
“Gracias quiero dar al divino/ ... Por Schopenhauer/ Que acaso 
descifró el universo... (0.C. pág. 936) 

Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Stuttgart/ 
Frankfurt a.M. (Insel) 1976, págs. 48 y 49 resp. 

Jaime Alazraki, “Estructura y función de los sueños en los cuentos de 
Borges”; en: J.A., La Prosa narrativa de J.L.B., Madrid 1974 (2), 
pág. 334-382. 

Ibíd., págs. 379 y 380 resp. : 

Comp. Evelyn Underhill, Mystik, Minchen 1928, págs. 437 y ss. 
También el cap. “Kontemplation” en Die Religion und Geschichte 
und Gegenwart, Túbingen 1960 (tercera ed.) T. 3, págs. 1792-1793. 
En este sentido, alguna parte de la crítica sobre Borges ha cuerido ver 
en “La Escritura...” sólo la descripción de una experiencia mística. 
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As1 lo sostiene por ejemplo Roberto Paoli quien identifica, tal como lo 
propone el texto, los conceptos de “universo” y “divinidad”: “Il 
divino (o Puniverso) si presenta fondamentalmente como radice, e 
insieme, neutralizzazione dei fenomeni, amoroso vincolo di quanto 
appare squadernato”. Roberto Paoli, Borges, percorsi di significato, 
Florencia 1977, pág. 134. (“Lo divino (o el universo) se presenta 
fundamentalmente como raiz y, al mismo tiempo, neutralización de los 
fenómenos, amoroso vínculo de cuanto aparece ante los ojos””.) 
Comp. con “El jardín de senderos que se bifurcan” (en Ficciones); 
“El inmortal”, “El hombre en el umbral” (en El Aleph); “La 
intrusa”, “El indigno”, “Historia de Rosendo Juárez”, “El otro 
duelo”, “El informe de Brodie” (en El informe de Brodie); “Undr”, 
“La noche de los dones”, ““La secta de los treinta” (en El libro de 
arena). 

Comp. John Barth, “Literatura del agotamiento”; en: Jaime Alazra- 
ki, Jorge Luis Borges. El escritor y la crítica, Madrid 1976 y John O. 
Stark, Litterature of exhaustion, Durham (Duke Univ. Press) 1974. 


El Acercamiento... apareció luego incluído en el tomo de relatos 
Ficciones. Cuando Borges hace editar sus Obras Completas (Buenos 
Aires, 1974), vuelve a incluirlo en Historia de la eternidad. Las citas, 
que en adelante figurarán sólo con el número de página, pertenecen a 
esta última edición. 

Compárese con ““El inmortal” (en El Aleph), “Undr” y “El espejo y la 
máscara” (en El libro de arena). 

Leo Pollmann, “Der schreckliche Erlóser. Zur immanenten Poctik 
der Historia universal de la infamia. En prensa. 

Ibid., véanse pags. 4 y 6 resp. del original. 

En Otras Inquisiciones. Véanse O.C. pág. 744-746. 

Véase también “El ruiseñor de Keats” (en Otras Inquisiciones) O.C. 
págs. 717-719. Esta imposibilidad de concebir una metafísica a partir 
del lenguaje ha hecho que la crítica viera ciertos paralelismos entre 
Wittgenstein y Borges. Comp. al respecto Jaime Rest, El laberinto del 
universo; Buenos Aires 1976. 

Comp. Jaime Rest, Ibíd. págs. 49-62 (“Elogio del' nominalisno””). 
Véase a este respecto el Epílogo a Otras Inquisiciones. En una lectura 
posterior de este tomo de ensayos, Borges descubre ciertos vicios 
propios que se reiteran. Uno de ellos es “*... estimar las ideas religiosas 
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y filosóficas por su valor estético y:aun por lo que encierran de 
singular y maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo 
esencial”. (0.C. pág. 775). 

Incluído en Elogio de la sombra; véanse O.C. pág. 1011. 

Incluído en Otras Inquisiciones; véanse O.C. págs. 737-739, 

Véase “Historia de los ecos de un nombre” (en Otras Inquisiciones) 
OiOpararoL. 

Comp. The Encyclopaedia of Islam, Leiden-London 1967. 

En La Rosa profunda, Buenos Aires 1975, pág. 155. 

Comp. A. Pagliaro, A. Basani, Storia della letteratura persiana, 
Milano 1960, págs. 248-249. 

Comp. 0.C. pág. 595. 

Jorge Luis Borges, El libro de arena, Buenos Aires, 1975, pág. 181. 
Las citas que se darán a continuación corresponden a esta edición. En 
adelante sólo se indicará el número de página. El libro se citará por 
sus inicales: L.A. 

La biblioteca de Babel (en Ficciones). Comp. Obras Completas, pág. 
471. La idea de un universo en forma de esfera cuyo centro y 
circunferencia son inaccesibles se presenta también, sin las connota- 
ciones lingúísticas que tiene aquí, en “La esfera de Pascal” (en Otras 
Inquisiciones), O.C. pág. 636-638. 

Comp. Jorge Luis Borges, María Esther Vázquez, Literaturas germá- 
nicas medievales, Buenos Aires, 1975, pág. 128. 

Comp. “Las Kenningar” (en Historia de la Eternidad), O.C. pág. 
368. También en Literaturas germánicas medievales, op. cit., págs. 
144 y ss. 

Comp. “La supersticiosa ética del lector” (en Discusión), O.C. págs. 
202-203. También ““Magias parciales del Quijote” (en Otras Inquisi- 
ciones), O.C., págs. 667-669. Ñ 

La misma concepción de un secreto trascendente velado por una 
máscara, ya se encontraba en El tintorero enmascarado Hakim de 
Merv (en Historia universal de la infamia). AlMí el falso profeta 
inventaba una herejía en donde los espejos eran abominables porque 
multiplicaban la realidad. El profeta se escondía detrás de una 
másdCara que ocultaba una cara atroz manchada de lepra, una culpz 
que aludía poetológicamente al acto de escribir. 
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Jorge Luis Borges y María Esther Vázquez, Literaturas germánicas... 


op. cit., págs. 144-145. 
Ibíd., págs. 135-136. 


Comp. con sus ensayos “El espejo de los enigmas” y “Del culto de los 
libros” (en Otras Inquisiciones), O.C. págs. 720 y 723 resp. 


Comp. “Una rosa amarilla”” (en Hacedor), 0.C. pág. 795. 
En “La muralla y los libros” (en Otras Inquisiciones), O.C. pág. 635. 


“El arte narrativo y la magia” (en Discusión), O.C. pág. 229. 


Emir Rodríguez Monegal ve en esta concepción un resabio del 
idealismo de Berckeley, Hume y Schopenhauer: “En la base de estas 
especulaciones hay la intuición de la vanidad de todo conocimiento 
iutelectual y la convicción de que es imposible penetrar en el diseño 
último del mundo (si lo hay)”. Comp. E.R.M., Jorge Luis Borges, 
hacia una lectura poética, Madrid 1976, pág. 48. 

La tesis de R. Monegal no es desacertada, sólo que limita estas 
especulaciones a un campo estrictamente gnoseológico, lo que resulta 
extrano en un análisis que se dedica a extraer una “poética”. 


Comp. “Historia de los ecos de un nombre” (en Otras Inquisiciones), 
O.C. págs. 750-753. 


“Unudr” significa etimológicamente “maravilla” en islandés antiguo. La 

misma raíz está en el inglés “wonder”, en el alemán “Wunder” y en el 
O 5 > O n ñ o 

danés “under”. Véase Dictionary of old icelandic, Oxford 1961. 


Luis A. Murillo llama “vacuum” a cste espacio apelatorio. Respecto 
de la técnica utilizada por Borges y la posible reacción del lector, 
afirma Murillo: “The narrative forcibly creates an elusive, illusory 
“vacuum”, and our reaction to a vacnum, real or illusory, is not to 
tolerate it, but to fill it”. (La narrativa crea forzosamente un 
maprehensible, ilusorio “vacío”, y nuestra reacción hacia el vacío, real 
o ilusorio, no es de tolerarlo, sino de llenarlo). Comp. L.A.M., The 
cyclical night, Cambridge 1968, pág. 129. 


“Nueva refutación del tiempo” (en Otras Inquisiciones) O.C. pág. 
731 


Ibíd. pág. 771. 
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Capítulo 111: Borges. una estética del silencio 


(1) 
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Comp. Noé Jitrik “Estructura y significación en Ficciones”, en N.J., 
El fuego de la especie, Buenos Aires 1971. También John Caviglia, 
“The tales of Borges, language and the private eye”, en: MLN, marzo 
1974, 89, págs. 289 y ss. 

Comp. Ulrich Schulz-Buschhaus, Formen und Ideologien les Krimi- 
nalromans, Frankfurt a.M., 1975, pág. 3 y ss. 

Ibid., pág. 189. 

Comp. Guillermo Sucre. Borges el poeta, Caracas 1967, pág. 120-121. 
John Sturrock, Paper tigers, the ideal fictions of Jorge Luis Borges, 
London 1977, pág. 193 y ss. 

Comp. Leo Pollmann, “Der schreckliche Erlóser. Zur immanenten 
Poetik der Historia universal de la infamia” (en prensa) 

Paul de Man, “Un escritor moderno” en Jaime Alazraki (ed), Jorge 
Luis Borges, el escritor y la crítica, Madrid 1976, pág. 146. 
Compárese también con la “Parábola del palacio” que figura en El 
Hacedor: un poeta debe pagar con la muerte del hecho de haberle 
dado nombre al palacio del rey. Ese nombre, dice el texto, era”... la 
palabra del universo que los habitantes del cosmos siguen buscando 
todavia”. (O.C. pág. 802). 

Gérard Genette, “L'utopie littéraire”, en J. Alazraki (Ed.)... págs. 
203-210. 

Para una adecuada elaboración de las dimensiones poetológicas de la 
crisis del lenguaje, comp. Hans Blumenherg, “Sprachsituation und 
immanente Poetik”, en Immanente Asthetik, ásthetische Reflexion 
(ed. Wolfgang 1ser) Múnchen 1966, pág. 140 y ss. 

**Die Rede soll als Karikatur. der wissenschaftlichen Abhandlung den 
vólligen Untergang des sprachlichen Ausdrucks und damit des be- 
grifflichen Denkens úberhaupt illustrieren”. (El diálogo debe enten- 
derse comu una caricatura del lenguaje científico; quiere ilustrar la 
decadencia absoluta no sólo de la expresión lingúística, sino también 
de todo el pensamiento conceptual). Comp. Niklaus Gessner, Die 
Unzulanglichkeit der Sprache, Zúrich 1975, pág. 68. 

Así lo sostiene también Joachim Kúhn. En sus estudios sobre Fritz 
Mauthner le dedica un capítulo extenso a la crisis del lenguaje en 
Alemania: “(Der Brief) hat die Literaturwissenschaftler ausserordent- 
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tich fasziniert, sah man in ihm doch eines der denkwúrdigsten 
Dokumente der modernen Dichtung, den entscheidenen Umbruch zur 
Moderne und den Schlússeltext zum Verstándnis der gesammten 
Dichtung Hugo von Hoffmannsthals””. (La carta.fascinó a los estudio- 
sos. Vieron en ella no sólo a uno de los documentos más importantes 
de la literatura moderna y el paso decisivo hacia la contemporanei- 
dad, sino también el texto clave para comprender toda la obra de 
Hoffmanmnsthal). J. Kúhn. Gesceiterte Sprachkritik. Fritz Mauth- 
ners Leben und Werk, Berlin 1975, pág. 20. 

Las citas corresponden a la edición de los Beitráge zu einer Kritik der 
Sprache, Leipzig 1923. 

Comp. Joachim Kiihn, op. cit., pág. 250. 

Fritz Mauthner, Woórterbuch der Philosophie, Art. “Mystik”, T.2, 
Leipzig 1911, págs. 115-134. 

Asi lo dice Kihn al referirse a la recepción de los Beitráge...: “In den 
ersten Jahren nach ihrem Erscheinen ist heftiger als je zuvor und je 
danach úber da: Wesen der Sprache diskutiert worden. Das ist 
unbestreitbar ein Verdienst Mauthners”. (En los años que siguieron a 
su /aparición se discutió más que nunca acerca de la esencia del 
lenguaje. Esto es, sin duda, mérito de Mauthner.), op. cit., pág. 225. 


Comp. 0.C. págs. 706, 750, 782 entre otras. 

Ya Jaime Rest observó con agudeza la equiparación del silencio en 
Borges con el de los místicos. Comp. Jaime Rest, El laberinto del 
universo, Buenos Aires 1976, pág. 167 y ss. 

En este sentido, es curiosa la coincidencia de la etimología de la 
palabra ficción propuesta por D.W. Foster: “El uso que hace Borges 
de la palabra “ficción” se desprende verbo “fingir”. De ahí que 
escribir sea al mismo tiempo sinónimo de “terglversar”, “falsear”, 
"enmascarar, Comp. D.W. Foster, “Para una caracterización de la 
Escritura en los relatos de Borges”, en: Revista Iberoamericana, 
N* 100-101 (número dedicado a Bortes) Julio-diciembre 1977, pág. 
346. 

Guillermo Sucre, op. cit. págs. 66 y 111 resp. 

Comp. L.A. págs. 114, 115, 116 y 117. 

“Der Augenblick der Mystik ist zeitlos. Aufgehoben sind die Existen- 
zialien, aufgehoben Angst, Not und Sorge der historischen Zeit, der 
historischen Zeit des Individuums wie der historischen Zeit der 
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Menschheit”. (El instante de la mística es intemporal. En él desapare- 
cen la angustia, la pena, la necesidad y los problemas existenciales del 
tiempo histórico). Hans F. Geyer, “Mystik am Ursprung und am Ende 
der Wissenschaft”, en: Die Suche nach dem anderen Zustand, editado 
por Gerd-Klaus Kaltenbrunner, Múnchen 1976, pág. 90. 

San Juan de la Cruz, “Subida al Monte Carmelo”, en Obras 
Completas, México 1942, pág. 120. 

La comparación de la experiencia del mago con una experiencia 
mistica no es nueva. En este sentido, la más acertada es la de Eileen 
Zeitz. Comp. Eileen M. Zeitz, “La escritura del Dios: Laberinto 
literario de Jorge Luis Borges” en: Revista Iberoamericana, op. cit. 
(N% 100-101), pág. 653 y ss. 

Rudolf Otto, Das Heilige, Miúnchen 1963. Véase en esp. el cap. ll: 
““Ausdrucksmittel del Numirniosen”. 


G. Van der Leeuw, Einfúhrung in die Phanomenologie der Religion, 
Gutersloh 1971, pág. 181. 
““J.L.B. y la Cábala o el escritor frente a la palabra” en: J.1. El poeta 
en la sociedad de masas, Buenos Aires 1969, pág. 141. 

G. Steiner, “Los tigres en el espejo” en Jaime Alazraki (editor), Jorge 
Luis Borges. El escritor y la crítica, Madrid 1976, pág. 243. 
Osvaldo E. Romero, “Dios en la obra de J.L.B., su teología y su 
teodicea””, en: Revista Iberoamericana, N* 100-101, op. cit., págs. 
465-501. 

Sylvia Molloy, ““Dios acecha en los intervalos: simulacro y causalidad 
textual en la ficción de Borges”, en: Revista Iberoamericana, N* 100- 
101; op. cit., págs. 384 y 382 resp. 

Así Borges en el prologo de su libro de poemas Elogio de la sombra 
(1969) respecto de una posible estética con la cual identificarse: “Un 
volumen, en sí, no es un hecho estético, es un objeto físico entre otros; 
el hecho estético sólo puede ocurrir cuando lo escriben o lo leen”. 
(0.C. pág. 976). 

Así Hugo Friedrich refiriéndose al soneto de Mallarmé “O si chére de 
loin”: “... lásst in der subtilen Erfahrnmng, dass der stumme Kuss 
mehr sagt als das Wort, die Grunderfahrung Mallarmés durch- 
schimmern, dass das Bestimmung, Logos zu sein, innewird, aber auch 
seiner Unzuláanglichkeit”. (En la sutil experiencia de que el beso mudo 
expresa más que la palabra, se deja entrever una concepción esencial 
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de Mallarmé: que la palabra descubre recién en los límites con el 
silencio no sólo su determinación de ser Logos, sino también su 
insuficiencia). Hugo Friedrich, Struktur der modernen Lyrik, Ham- 
burg 1975, pág. 111. 

El enorme proyccto de Mallarmé Le Livre, fue editado recién sesenta 
años después de su muerte, en 1957. ““Mallarmés grandiose, nur bis 
zum Plan gediehene Utopie von Le livre, vom totalen Buch, kónnte 
wiederuni eine Geschichte von Borges sein”. (La grandiosa utopía de 
Le Livre, del libro total, que quedó sólo en proyecto, podría ser el 
tema de una historia de Borges). Marianne Kesting, Vermessung des 
Labyrinths, Frankfurt a.M., 1965, pág. 60. 

H. Friedrich, op. cit., págs. 122-123. 

Comp. “Avant-dire au Traité du Verbe” de René Ghil. En Oeuvres 
Completes (Ed. Pléiade), págs. 857-858. 

H. Friedrich, op. cit., pág. 124 y ss. 

Marianne Kesting, ““Negation und Konstruktion. Aspekte der Phanta- 
siearchitektur in der modernen Dichtung””. En: Harald Weinrich (ed), 
Positionen der Negativitát (Poetik u. Hermeneutik Vi), Múnchen 
1975, pág. 382. 

Comp. Hans Blumenberg, “Sprachsituation und immanente Poetik”, 
en: Immenente Ásthetik, ásthetische Reflexion, editado por Wolfgang 
Iser, Múnchen 1966. 

Cuando se hable de las propuestas teóricas de Valéry, se hará 
referencia a los ensayos aunados en sus Obras Gompletas (Ed. 
Pléiade, 1975, T. 1) bajo el nombre de ““Etudes Littéraires” (427-774) 
y “Théorie poétique et esthétique” (1153-1412). Todas las citas de 
Valéry corresponderán a esta edición. 

Véase Helene Harth, Leo Pollmann, Paul Valéry, Frankfurt a.M. 
1972, y esp. págs. 95-103. 

Comp. “Fragments des mémoires d'un poéme”, L, 1333. 

Gérard Genette, op- cit., pág. 210 

Comp. Hugo Friedrich, op. cit., págs. 114-120. 

Comp. Hans Blumenberg, op. cit., pág. 145 y ss. 
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IM. BIBLIOGRAFIA SOBRE BORGES 


La crítica sobre Borges es cada vez más profusa y, por lo tanto, más 
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partes del mundo. Emprender una clasificación completa de todo ese 
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